Jeg hader min hund.

Okay, det er ikke helt fair. Jeg “hader” hende ikke. Men jeg elsker hende bestemt heller ikke. Og det er ok, for vi har kun kendt hinanden i et par uger. Det er noget, jeg har lært, siden jeg fik en hund. Folk tror, at det er meningen, at vi skal elske dem med det samme. Det er fordi de synes at elske os med det samme. Det ser ud til.

Min kone, Crystal, siger “hun elsker os”, hvilket er latterligt. Jeg tror, at hunden elsker hende. Men det forstår jeg godt. Jeg forstår godt, hvorfor folk bliver forelsket i Crystal med det samme. Det gjorde jeg også. Men mig? Nej, denne hund elsker mig ikke. Vi er knap nok på talefod. “Jeg kan se det på den måde, hun kigger på dig!” siger min kone. Men min kone har også set denne hund skide og sagt: “Sødt.”

Men jeg kommer for hurtigt frem…

Jeg hader min hund: Confessions of a First-Time Dog Owner

Jeg har aldrig ejet en hund

Jeg har aldrig ejet en hund. Det var aldrig en mulighed i mit hus under min opvækst af en række årsager, men den primære er, at mine forældre ikke ønskede at eje en hund. Det har du ret i, mor og far. Jeg forstår det udmærket. Det er et godt nok svar i sig selv, hvilket får en til at undre sig over, hvorfor min far løj om, at han havde en katteallergi i alle disse år.

Som om “fordi jeg sagde det” ikke var undskyldning nok, havde jeg også en lammende frygt for hunde. Jeg har aldrig haft tillid til dem. Deres pludselige bevægelser og høje gøen skræmmer mig. Det hele stammer fra en traumatisk oplevelse som barn med knurrende og knirkende tænder, men i virkeligheden handler det om, at … en hund hoppede på mig en gang.

Så skrækslagen som jeg var for hunde, ønskede jeg stadig desperat at få en hund. En af mine venner havde to, og jeg overtalte mine forældre til at invitere hans familie til middag i håb om, at de ville overbevise mine forældre for mig. Jeg havde et billede i mit hoved fra et Norman Rockwell-maleri af mig selv, hvor jeg gik ned ad gaden med min golden retriever (uden snor), i en overall med den ene rem løsnet, mens jeg legede med en gammel baseball, der var tygget i stykker. Ol’ Spot og jeg mod verden. Jeg tror, at der er noget dybt inde i os, der ønsker at komme i kontakt med dyr, og intet dyr på jorden ønsker at komme i kontakt med mennesker mere end hunde. Det er et bånd, vi har dyrket i generationer, og det er så stærkt, at jeg var villig til at komme over min frygt bare for at mærke det.

Et kvart århundrede senere har meget ændret sig. Jeg er en gift mand, og jeg er ikke længere bange for (de fleste) hunde. Og i løbet af de sidste par år har min kone og jeg fået hundefeber. Vi brugte timer på at sende hinanden billeder af hunde på krisecentre, og “ooo” og “awww” over hundevideoer og gifs. Vi havde talt om det, og vi var enige om, at vi gerne ville have en hund i fremtiden. Og en dag var fremtiden her. Vi flyttede endda ind i en større lejlighed, fordi bygningen accepterede hunde. Vi var klar.

Adoption

Ingen taler om adoptionsprocessen. Åh ja, hundeejere sværger ved det. “Du er nødt til at adoptere!” siger de. Og de har ret. Enhver google-søgning vil vise dig, at shelters er helt overfyldte med hunde, der har brug for deres “evige hjem”. Det er helt klart moralsk rigtigt at redde en hund frem for at betale en opdrætter, men jeg skal sige dig, de gør det ikke let.

Min kone og jeg brugte petfinder.com og adoptapet.com med nul succes. På en frivilligs opfordring ansøgte vi kun om én hund ad gangen, og vi hørte aldrig tilbage på de fleste af vores ansøgninger. Det var som at være på Tinder. Der gik uger, uden at vi overhovedet fik en bekræftelse på, at vores ansøgning var blevet modtaget. Og når vi så fik et opkald tilbage, var det for at fortælle os, at den pågældende hund allerede var blevet adopteret. På et tidspunkt havde vi et skype-check-in (en obligatorisk forudsætning for et check-in i hjemmet) med en frivillig ved navn Mary, så hun kunne fortælle os, hvordan vi skulle ombygge vores lejlighed for at gøre den mere hundevenlig. Vi fik grønt lys, men blev afvist af internatet, og vi måtte starte processen forfra igen.

Du lever tusind liv ved at adoptere. Du scroller forbi dusinvis af nødlidende hunde. Hele liv kan blive afsluttet blot ved, at den frivillige lægger et dårligt billede ud. Måske er denne hund ikke fotogen. Måske nøs hunden eller var distraheret, da billedet blev taget. Måske har de lagt det på siden eller endda på hovedet. Jeg har overset hunde for mindre. Og Gud hjælpe dig, hvis der kun er ét billede. Hunde, der ser glade ud på to billeder, må være glade døgnet rundt. I mellemtiden tilbringer en hund med kun ét billede sandsynligvis hvert andet vågent øjeblik med at skumme i munden og være blodtørstig.

Og selv når man klikker på en hund, og man elsker den, er der stadig spørgsmålet om at ansøge. At blive godkendt. Du forestiller dig dit liv med dette dyr, som du aldrig har mødt. Du forestiller dig, hvor de vil sove. Hvilke tricks du vil lære dem først. Hvilken slags godbidder de vil kunne lide, og hvilke lege de vil kunne lide at lege. Alt sammen for at det hele falder sammen, når shelteret for femte gang opdager, at du bor i en lejlighed i New York og ikke har en baghave. Man begynder at føle sig som Sisyfos, der skubber en hundeformet sten op ad en bakke.

Så til sidst sagde vi bare: “Fuck det. Lad os holde op med at vente på at få at vide, at vi kan møde en hund, og gå ud og møde nogle hunde! Vi kørte til det nærmeste shelter, Yonkers Animal Shelter på Ridge Hill Blvd (tilfældighed?), og det var der, vi fandt hende.

Buttercup

Buttercup er en toårig hunhund. Hun er omkring to fod høj og vejer ca. tredive pund. Hun er en blanding af blandinger; størrelse som en bulldog, ansigtet som en pitbull, ørerne som en Frenchie. Hun var afsondret i sin egen glasboks som Hannibal Lecter. En lille gremlin ting. Hun ligner mest Woola fra John Carter of Mars.

Vi tog hende med ud bagved for at tilbringe lidt tid med hende, og hun kastede sig ud efter døren, skrabede og kastede sig fremad og kvælede sig selv til døde. “Vi lukker dem ikke så meget ud, så hun er meget ophidset,” sagde hun til vagten.

Hun hvæsede, men gøede ikke. “Hun gøer aldrig rigtig. Hun er en sød pige”, sagde ledsageren. For en god ordens skyld skal det nævnes, at hun siden har lært at gø helt fint. Vores nuværende teori er, at før hun fik en sele, havde hun en normal snor og dumt nok kvalt sig selv.

Jeg lovede mig selv, at jeg ville være kritisk, men så snart hun rullede sig på ryggen for at få en mavemassage … det var sådan set det hele.

Hvad man kan forvente

Hvor jeg fortsætter, vil jeg gerne sige, at jeg var forberedt på alt, hvad der skete derefter. Jeg så videoer om hundetræning, jeg læste artikler om hundeejerskab. Jeg havde gjort mit hjemmearbejde.

At eje en hund handler om at påtage sig ansvar i bytte for ubetinget kærlighed. Hvorfor skulle man ellers gøre det? Hvorfor ville du samle et dyrs lort op tusindvis af gange? Det er fordi deres hale vifter, og fordi de græder, når de ser dig. Deres glæde over din tilstedeværelse er en formue værd. Det koster også en formue. At påtage sig ansvar betyder, at du kommer til at tage nogle slag. Og det første slag er på din bankkonto. Maden, skålene, legetøjet, sengen, de skal alle sammen købes. Der er ingen bankkonti i Norman Rockwell-malerier.

Det andet slag er mod dine sanser. Umiddelbart efter at have bragt hende hjem havde hun fuldstændig domineret sine omgivelser med hensyn til lugten. Uanset om det var hende selv eller noget, der gik igennem hende, vidste du, at der boede en hund her. Og det er kun én sans. Hunde ændrer alt ved dine levevilkår. At have en hund i dit hus betyder, at alt er overtrukket med savl. Eller i det mindste håber du, at det er savl. For hun har også tisset adskillige gange i hele lejligheden, flere gange alene på tæppet. Dit liv er nu blevet til det øjeblik, hvor din varme sok træder i en vandpyt, bare denne gang er det ikke vand.

Men det største slag er for din tidsplan. Det der med at tisse er nu blevet det ur, som du lever dit liv efter. Verden kører på Greenwich Mean Time, jeg kører på gremlin tissetid. Dit liv plejede at bestå i at sove længe om lørdagen. Det er det ikke længere. Hun har været i sin kennel i seks timer, og hendes blære er mindre end din, så du står op kl. 6.00. Du plejede at gå i biografen efter arbejde. Nej, det gjorde du ikke. Du er nødt til i det mindste at tage den lille prinsesse med på en kort gåtur og derefter have samtaler om, hvorvidt du er Hitler for at holde hende indespærret eller ej. Du plejede at være i stand til at gøre ting i mere end tre timer ad gangen. “Nej, det kan jeg ikke. Jeg har hunden.” bliver en almindelig sætning. I det øjeblik, jeg skriver dette, har jeg afvist en familiesammenkomst, fordi “jeg har hunden.”

Det sidste hit er lidt mindre end resten, men det er det vigtigste… det sidste hit er til dine forventninger. Buttercup er ikke god med andre hunde. Vi kender ikke historien, om hun er blevet misbrugt, mobbet eller bare aldrig introduceret til hunde, men Buttercup kan ikke tåle dem. Så dine drømme om at tage hende med i hundeparken og se hende få nye venner går op i røg til fordel for en lille ekstra byrde. Buttercup er ikke den hund, jeg havde forventet, da jeg forestillede mig at eje en hund. Hun er en mærkeligt udseende, mærkeligt klingende og dårligt opførende særling af en hund. Når jeg går rundt med hende, føler jeg, at jeg går rundt med Stitch.”

Aften før jeg adopterede Buttercup, sagde jeg til min kone: “Du ser folk gå ned ad gaden med en hund, og du tænker: “Sikke en god hund”. Det bliver os! Folk kommer til at sige det om os!” Sikke en abepote det viste sig at være.

Men her er sagen…

Jeg var forberedt på alt dette. Jeg vidste, at det ville koste penge. Jeg har besøgt venner, der ejede hunde. Jeg kendte lugten. Jeg vidste, at der ville være hår overalt, at jeg ville være nødt til at vågne op midt om natten, at hun ville savle på gulvet, og at hun aldrig ville takke mig. Jeg vidste alt det.

Her er sandheden…

Det er ikke dig. Det er mig.

Det er mig. Ok, det er lidt hunden. Hun er ond mod andre hunde, snerrer af fremmede, kommer ikke, når man kalder på hende, og tisser i protest. Hun er barsk og påståelig. Hun hverken gøer eller klynker, men hun laver en gylleagtig Gollum-lyd. Hun bider meget, og hun er vildt kildrende. Hun er madmotiveret, men hun er snarrådig som bare pokker, og hun vil ikke lave et trick, medmindre man lover at fodre hende.

Hun er mig.

Jeg ser på Buttercup, og jeg er sur over, at hun ikke er det, jeg ønskede mig lige fra starten. Jeg er vred over, at hun har sine egne interesser. At vores interesser nogle gange ikke stemmer overens. Hvorfor gør hun ikke præcis det samme, som jeg har lyst til, hvert øjeblik jeg har lyst til det?

Jeg er ikke vred på hende, fordi hun er en hund. Jeg er vred på mig selv for at være vred. Jeg er vred over at ville bringe et liv ind i mit hjem og behandle det som et stykke legetøj. Jeg er vred på mig selv for at give hende for meget ansvar, og så er jeg vred på hende, når hun fejler.

Mine forventninger til hende har aldrig været realistiske. For hvert Norman Rockwell-maleri af en dreng, der går ved siden af sin veltrænede hund, malede han sikkert et dusin flere, hvor hunden spiste barnet, men de blev nok ikke solgt.

Jeg tror, at jeg blev fanget i hundekulturen. Hvis man kun baserede sine følelser for hunde på den måde, som medierne fremstiller dem på, ville man tro, at det at få en hund gør ens liv til et L.L. Bean-katalog. Du ville pludselig blive interesseret i at vandre og køre i en Range Rover.

Men det gør det ikke. Hun ændrer ikke omstændighederne i mit liv på nogen dybtgående måde.

Jeg kan huske, at jeg lærte at tegne på computeren og tænkte: “Det er det her! Nu vil jeg være i stand til at lave stor kunst!” Nej, en computer er bare et værktøj. Det er sådan jeg er kommet til at tænke på Buttercup. Buttercup var ikke et brev til Hogwarts. Eventyr og tilfredshed kommer ikke til at komme til min dør, bare fordi jeg har fået en hund.

Vi får den hund, vi fortjener.

Buttercup er ikke en særlig sød hund, men det er ikke nogen skovtur at bo hos mig. Hun har boet her i et stykke tid nu, og vi er ved at få styr på tingene. Hun har stadig nogle uheld, og vi har lang vej igen med hendes træning, men hun laver den her lille dans, når jeg giver hende mad, og det er bare det sødeste.