Na jaře roku 1930 se skupina vědců a umělců plavila na tropický ostrov Nonsuch na Bermudách. Čekali na ponorku zvanou „batysféra“, která měla tým mužů a žen dopravit hlouběji do oceánu, než se kdy předtím lidé dostali, a umožnit první studium hlubokomořských živočichů v jejich přirozených vodách.

Batysféra – „bathy“ znamená v řečtině „hluboký“ – byla dutá ocelová koule o průměru necelých pěti stop se třemi malými okénky a ocelovým lanem, které ji přivazovalo k lodi. Inženýr Otis Barton a lodní architekt John Butler ji navrhli pro expedici vedenou Williamem Beebem, přírodovědcem z oddělení tropického výzkumu Newyorské zoologické společnosti. Tehdejší rekord v sestupu člověka do vody byl pouhých 525 stop a Beebe chtěl zjistit, jaký život se skrývá hlouběji pod vlnami.

V květnu dorazila dokončená batysféra na výzkumnou stanici. Po několika zkušebních ponorech bez posádky a krátkém sestupu s posádkou do hloubky 45 stop byla považována za připravenou k ponoření.

6. června vlečný člun s koulí odtáhl na moře. Beebe a Barton se protáhli čtrnácticentimetrovým otvorem modulu, rozmístili se na chladné zakřivené podlaze a posádka utáhla víko. Jak uvádí v knize Descent Brad Matsen, ze dvou nádrží proudil kyslík, zásobníky s vápencem sodným a chloridem vápenatým pohlcovaly vydechovaný oxid uhličitý a vlhkost a muži mávali vějíři z palmových listů, aby zajistili cirkulaci.

Posádka pomalu klikou navijáku zvedla batysféru nahoru, nad palubu lodi a dolů do azurového moře. Gloria Hollisterová, hlavní technická spolupracovnice Oddělení tropického výzkumu, stála na palubě s telefonem v ruce. Sloužila jako jediná komunikační linka cestujících se světem nahoře – kopírovala každý Beebeho postřeh, předávala jim hloubku a předávala příkazy ke zvednutí nebo spuštění koule – prostřednictvím telefonní linky připevněné k ocelovému lanu.

Batysféra klesala dolů. Před oknem plavali zubatí a bioluminiscenční živočichové. Modré světlo oceánu mělo podivně zářivý odstín, který angličtina nedokázala vysvětlit, napsal Beebe ve své zprávě o výpravě nazvané Půl míle dolů. On a Barton byli svědky postupného mizení jednotlivých barev duhy, jak je pohlcovala voda nad nimi, optického efektu, který vytvářel bezejmenné odstíny. Toho dne se zastavili ve výšce 803 stop a nahlédli do dosud utajené říše.

Když léto pokračovalo, posádka podnikala další sestupy a pečlivě zaznamenávala každou lucernu, larvu úhoře a mořský safír, který proplul kolem struku. Světové znalosti o hlubokomořských rybách pocházely převážně z praxe tažení sítí vodou, ale některé ryby dokázaly sítím uniknout a jiné při poklesu tlaku na cestě vzhůru explodovaly, takže vědci měli jen nedokonalý obraz o tom, co se nachází pod hladinou. Nyní pozorovali tvory v jejich domovech a s překvapením zjistili, že velké ryby mohou existovat pod drtivým tlakem hluboké vody.

Po ponorech se přírodovědkyně Else Bostelmannová odebrala do svého ateliéru na Nonsuchu a Hollisterovy poznámky a Beebeho vzpomínky na zvířata přetvořila v obrazy. Její technické ilustrace budou hlavní vizuální dokumentací práce na Bermudách a objeví se vedle Beebeho slov v časopise National Geographic v letech 1931 a 1934.

Ačkoli namalovala většinu toho, co proplulo kolem oken batysféry, „největší zábavou“, jak říkala Bostelmannová, „bylo vlastně malovat na dně oceánu“. Některé dny si Bostelmannová nasadila měděnou potápěčskou helmu s připojenou vzduchovou hadicí, slezla po žebříku do moře a nechala si za sebou poslat plátno a olejové barvy, které se s vodou nemísily. Stála na písečných mýtinách pod vlnami a Bostelmannová malovala „vysoké korálové útesy, pohupující se mořské chocholy, štíhlé gorgonie, fialové mořské vějíře“ – což nazývala svou vlastní podvodní „pohádkovou zemí“.

V červenci přijela další výzkumnice, jmenovala se Jocelyn Craneová a byla čerstvě po promoci na vysoké škole. Kritici pokárali Beebeho za to, že zaměstnává ženy ve vědě, a označili ho za „neprofesionálního. “ Beebe odpověděl, že najímá na základě toho, „co má nad ušima“, a že si Craneovou a Hollisterovou vybral pro jejich „rozumné nápady pro vědecký výzkum“. Hollister a Crane pokračovali ve studiu mořských živočichů a potápění v batysféře a Bostelmann navzdory této kritice pokračoval v malování.

Ve dnech, kdy koule neklesala, tým studoval v laboratoři vylovené ryby. Hollisterová často používala vlastní systém chemických lázní, barviv a ultrafialového světla, aby odbarvila rybí orgány, dokud se nestaly průsvitnými. To odhalilo červeně zbarvenou kostru a umožnilo jí to studovat struktury ocasu.

Tým opustil tropy na podzim, a když přišlo následující léto, špatné počasí a porouchaný naviják zabránily batysféře v ponoru, i když další výzkumy pokračovaly.

Sféra se v roce 1932 znovu ponořila do světa táhlých sifonoforů a létajících plžů a při jednom sestupu pozvala National Broadcasting Company celou Ameriku do mořských hlubin a vysílala přímo z Hollisterovy telefonní linky. Při jiném bujarém ponoru Beebe zaznamenal dvě šestimetrové ryby, které nepoznal. Připomínaly barakudy, napsal, ale s bioluminiscenčními světly na boku a dvěma dlouhými chapadly, z nichž každé mělo na konci světlo. Beebe tvora nazval Bathysphaera intacta – nedotknutelná batysférická ryba -, ale nakonec byl překlasifikován na nový druh vážky.

Batysféra se ne vždy hodila k okouzlujícím objevům. Potápění znemožňovalo špatné počasí a rozbouřený oceán. Nejednou se koule vynořila plná vody a vypouštěla proudy nebezpečně natlakované vody. Když jednou selhalo telefonní spojení do Hollisteru, Beebe popsal pocit náhlé, opravdové izolace, „jako by zmizela hadice, kabel i všechno ostatní. Stali jsme se skutečným planktonem.“

Po vystavování na Světové výstavě v Chicagu v roce 1933 se batysféra v roce 1934 vrátila na Bermudy. Toho léta Hollisterová během ponoru do hloubky 1208 stop vytvořila ženský světový rekord. Dne 15. srpna 1934 seděli Beebe a Barton ve stísněné ocelové kouli v hloubce 3 028 stop pod hladinou moře. Odpočívali zhruba v desetině vzdálenosti pod vodou, v jaké se tyčí Mount Everest nad hladinou moře. Beebe popsal tuto oblast jako podobnou „samotnému holému vesmíru, daleko za atmosférou, mezi hvězdami“. Vyhlédli na neznámou, asi 20 metrů dlouhou rybu, kterou deník Chicago Tribune popsal jako „ozářenou myriádami drobných světýlek třpytících se jako diamantová tiára“.

Potápěčské výlety se ukázaly jako příliš nákladné na to, aby pokračovaly po roce 1934 vzhledem ke smutnému stavu americké ekonomiky. Hollister odešel vést vědecké výpravy do džungle Britské Guyany (dnes Guyana), zatímco Bostelmann ilustroval dětské knihy a maloval pro National Geographic. Craneová s Beebem nadále spolupracovala a po Beebově smrti převzala funkci ředitele Oddělení tropického výzkumu. Inženýr Barton se věnoval filmové tvorbě a natočil film Titáni hlubin, který byl propadákem a kombinoval záběry pořízené na Bermudách s vymyšleným dramatem.

Sama batysféra je nyní vystavena v newyorském akváriu, zatímco dálkově ovládané ponorky jako Deep Discoverer sestupují téměř čtyři míle do vodní temnoty. Alvin může přepravovat pasažéry bez připoutání do hloubky téměř tří mil. Ale ještě před nimi se na Bermudách objevila malá ocelová koule, ponorka, která přenesla vědu do nové oblasti.