Cuando John Keats murió de tuberculosis en febrero de 1821, aún no tenía veintiséis años y había estado sufriendo intermitentemente de mala salud durante los últimos tres años. A diferencia de Wordsworth, Coleridge y Blake, no estaba casado y, a diferencia de Shelley y Byron, no tenía un historial bien documentado de diversas relaciones con mujeres. En cambio, Keats tenía mucha experiencia como enfermero, una actividad normalmente delegada a las mujeres. La conciencia de su propia vulnerabilidad y mortalidad se vio exacerbada por las muertes prematuras de su madre y su hermano Tom. La juventud de Keats, su temprana muerte, su poética de la empatía y la sensualidad de su poesía temprana se combinaron en una caracterización de delicadeza y afeminamiento que perduró durante todo el siglo XIX: «Vemos en él la juventud, sin la virilidad de la poesía».1 Algunos críticos del siglo XX han leído la poesía de Keats en términos de su supuesta misoginia.2 En el momento de su muerte, Keats estaba consumido por el amor a Fanny Brawne, pero el registro completo de su vida y obra también apunta a muchas relaciones recíprocas y armoniosas con mujeres de todas las edades. Las interacciones simpáticas de Keats con las mujeres, su aprecio y su ansiedad aprensiva por ellas informan toda su poesía.

La primera mujer en la vida de Keats fue Frances Jennings Keats, que le dio a luz un año después de su matrimonio con Thomas Keats en 1794. Le siguieron tres hermanos más con los que Keats desarrollaría una relación muy estrecha, especialmente tras la muerte de su padre en abril de 1804, a la que siguió, sólo dos meses después, el nuevo matrimonio de su madre, tras el cual desapareció misteriosamente de la vida de los niños durante varios años. La reputación de Frances como una mujer lujuriosa que se volvió a casar demasiado pronto fue alimentada por Richard Abbey, quien alegó, según informó John Taylor, que «debía & tener un marido; y sus pasiones eran tan ardientes, que decía que era peligroso estar a solas con ella» (KC 1, 303). A finales de 1809, tras el fracaso de su segundo matrimonio, Frances estaba enferma de gravedad y murió en marzo de 1810, a la edad de treinta y cinco años, después de que su hijo de catorce años la cuidara durante las vacaciones de Navidad. De vuelta a la escuela en Enfield en el momento de su muerte, Keats estaba devastado y se retiró «a un rincón bajo el escritorio del maestro».4 Su muerte, agravada por su anterior desaparición, afectó profundamente a Keats. Su cuidado amoroso no había logrado salvarla, y su pérdida prematura estaría ligada a pensamientos sobre la transitoriedad y la amenaza de la crueldad o, como en «La Belle Dame sans Merci», el abandono de las mujeres. No se refirió a su madre en su correspondencia, salvo en esta posdata que también revelaba su devoción por Fanny Brawne: «Mi sello está marcado como un mantel familiar con la inicial de mi madre F de Fanny: puesta entre las iniciales de mi padre. Pronto volverás a saber de mí. My respectful Compts to your Mother’ (L 2, 133).

La principal mujer durante la infancia y adolescencia de Keats fue Alice Jennings, la abuela materna con la que los hermanos Keats vivieron durante la década entre la muerte de su padre en 1804 y su propia muerte en diciembre de 1814 a la edad de setenta y ocho años. Keats conmemoró este faro en la vida de los niños en un soneto petrarquista escrito unos cinco días después de su muerte (P 4-5, 418). Aunque esta elegía envía a la mujer amada a «reinos superiores, / Regiones de paz y amor eterno» (4-5), también concluye con una expresión temprana de la cualidad agridulce de la experiencia humana: «¿Por qué el dolor perjudica nuestra alegría? (14). Impulsado por la pérdida de su amada abuela, Keats anticipó lo que se convirtió en la Epístola a Reynolds, el «defecto de la felicidad para ver más allá de nuestro hogar» (82-3), y en la «Oda a la melancolía», la conciencia de que «en el mismo templo del deleite / la melancolía velada tiene su santuario sovrano» (25-6). Los recuerdos cariñosos de Keats se filtraron en las caracterizaciones gráficas, en gran parte simpáticas, de las ancianas como mediadoras para los jóvenes. En «Isabella», la «anciana enfermera» de la heroína (343) se pregunta por la desesperada excavación de la joven, pero «su corazón se compadece hasta la médula / al ver tan lúgubre labor, / y por eso se arrodilla, con sus cabellos cubiertos de pelo, / y pone sus magras manos sobre la horrible cosa» (378-81). Ángela, la enfermera de Madeline en La víspera de Santa Inés, es descrita en su interacción con Porfirio, quien miraba su rostro «como un erizo desconcertado en una vieja bruja / que mantiene cerrado un maravilloso libro de acertijos, / mientras se sienta con gafas en el rincón de la chimenea» (129-31). Sin ella, Porfirio no habría podido realizar su «estratagema» (139). A pesar de su «miedo ocupado» (181) y de la preocupación de que Porfirio «debe necesitar a la dama para casarse» (179), Ángela, ella misma en el umbral de la muerte, promueve una nueva vida en la unión de los jóvenes amantes.

La resistencia de las ancianas también se celebra con humor en «Old Meg she was a gipsey» con Meg «valiente como Margarita Reina / Y alta como la Amazona: / Una vieja capa de manta roja que llevaba; / Un sombrero de chip que tenía» (25-8). Incluso la Sra. Cameron, «la mujer más gorda de todo el condado de Inverness» (P 450), es admirada por su valentía en «Por mi vida, Sir Nevis, estoy picada». Las cartas de la gira escocesa están llenas de observaciones sobre mujeres de todas las edades, desde la «Duquesa de Dunghill» hasta las «dos muchachas harapientas» que llevaban su «sadan» (L 1, 321). En julio de 1818, admite que «piensa mejor en las mujeres que en suponer que les importa si le gustan o no a Mister John Keats, de un metro y medio de altura» (L 1, 342) y resuelve «conquistar mis pasiones a partir de ahora mejor de lo que lo he hecho hasta ahora» (L 1, 351).

Keats se hizo amigo de las hermanas y esposas de sus amigos, en su mayoría mayores, de la madre de su novia Fanny Brawne y, como ejemplo de lealtad familiar, de la suegra de su hermano, la señora James Wylie. Tras la emigración de George y Georgiana a América, Keats escribió a la Sra. Wylie: «Me gustaría haber permanecido cerca de usted, si fuera por un átomo de consuelo, después de separarme de una hija tan querida. Mi hermano George ha sido siempre más que un hermano para mí, ha sido mi mejor amigo, & nunca podré olvidar el sacrificio que has hecho por su felicidad» (L 1, 358). Y cuando Keats ya no se atrevía a escribir a la propia Fanny Brawne, seguía escribiendo a su madre y le confiaba: ‘No me atrevo a fijar mi mente en Fanny. No me he atrevido a pensar en ella’ (L 2, 350).

Entre las relaciones de Keats con mujeres más jóvenes, la más temprana e importante fue con su hermana Fanny. Richard Abbey, bajo cuya tutela quedó Fanny tras la muerte de su abuela, no aprobaba las visitas entre los hermanos. Keats lo compensó escribiendo largas y solícitas cartas. El 10 de septiembre de 1817, instó a Fanny a que le escribiera con frecuencia «ya que debemos conocernos íntimamente, para que, a medida que crezcas, no sólo te quiera como mi única hermana, sino que confíe en ti como mi más querida amiga» (L 1, 153). En esa misma carta resumía el argumento de Endymion, y explicaba cómo la Luna «se estaba volviendo loca de amor por él, pero así era; y cuando él estaba dormido en la hierba, ella solía bajar del cielo y admirarlo excesivamente durante mucho tiempo; y al final no podía abstenerse de llevárselo en brazos a la cima de esa alta montaña Latmus mientras él estaba soñando» (L 1, 154). Endymion también contó con la presencia de la simpática «nodriza de medianoche» Peona, la «dulce hermana de Endymion: de todas, / sus amigas, la más querida» (1. 413, 408-9). Peona también se inspiró en Georgiana Wylie, la futura esposa de su hermano, a quien, ya en diciembre de 1816, había escrito un soneto dedicatorio «A G. A. W.» a petición de su hermano. Poco después de la partida de la joven pareja a América, en junio de 1818, celebró a Georgiana en un acróstico, ‘Dame tu paciencia, hermana, mientras enmarco’, y también incluyó el poema en una carta del diario el 18 de septiembre de 1819 porque la carta original fue devuelta (L 2, 195). A Benjamin Bailey la definió como «la mujer más desinteresada que he conocido», y sus cartas a ella son infaliblemente ingeniosas y apreciativas (L 1, 293).

Las amistades platónicas de Keats con las mujeres que consideraba hermanas se veían compensadas por el malestar y la desconfianza hacia las mujeres como amantes: «Estoy seguro de que no tengo un sentimiento correcto hacia las mujeres … ¿Es porque están muy por debajo de mi imaginación infantil? … Cuando estoy entre mujeres, tengo malos pensamientos, malicia y bazo» (a Bailey, 18 de julio de 1818, L 1, 341). La conciencia de su baja estatura jugó un papel en estos sentimientos, y cuando describió por primera vez a Fanny Brawne a George y Georgiana en la carta del diario del 16 de diciembre de 1818, empezó diciendo que ella era «más o menos de mi altura» (L 2, 13). Pero ciertamente no podemos atribuir su malestar a los remilgos físicos. Keats no tenía todavía quince años cuando fue contratado como aprendiz por el cirujano Thomas Hammond en agosto de 1810, el comienzo de una educación médica que se extendería durante otros seis años, incluyendo la formación en el Hospital de Guy, y que le expondría a los cuerpos de las mujeres en varios estados de sufrimiento. Habría asistido a partos y aliviado el dolor de mujeres enfermas y lesionadas de diversas edades, y esta conciencia se plasmó en su poesía. La locura de Isabella cuando trama cantar una «última canción de cuna» (340) a su amante muerto, Lorenzo, se asocia con la psicosis maternal: cuando encuentra el guante de Lorenzo en una tumba poco profunda, «lo pone en su pecho, donde se seca / y se congela completamente hasta el hueso / esas delicadezas hechas para calmar el llanto de un niño: / Entonces ‘gan ella trabajo de nuevo; ni stay’d su cuidado, / Pero para tirar hacia atrás a veces su pelo velo’ (372-6).

Keats infunde el dolor y el sufrimiento en las impresiones de la belleza femenina, como en el roundelay ‘O Sorrow’ en el Libro 4 de Endymion (146-81). En Hyperion, la fuerza escultural y estoica de Thea se ve matizada por la miseria: «Pero, ¡oh! qué diferente era ese rostro del mármol: / Si el dolor no hubiera sido más bello que la belleza» (1. 34-6). El canto del ruiseñor se abre paso en «el triste corazón de Ruth», que «se quedó llorando en medio del maíz ajeno» (67-8). La Belle Dame es «totalmente hermosa», pero también «lloró» y «suspiró con fuerza» (14, 30). La metamorfosis de Lamia de serpiente a mujer reverbera con un «dolor escarlata» abrasador (1. 154), mientras que su triste desamortización durante los preparativos de su condenada boda con Lycius habla desde sus movimientos en una «especie de pálido descontento» (2. 135). Moneta, en La caída de Hiperión, simboliza el sufrimiento eterno, con su rostro «brillantemente blanqueado / por una enfermedad inmortal que no mata; / obra un cambio constante, al que la feliz muerte / no puede poner fin; la muerte progresa / a ninguna muerte era ese rostro» (1. 257-61). Este poema también presenta otra aparición de Thea que, comparada con Moneta, está «en su dolor más cerca de las lágrimas de la mujer» (1. 338).

En agosto de 1814, a pocos meses de cumplir los diecinueve años, Keats escribió su primer poema existente sobre la necesidad de un «dulce alivio» a la frustración erótica. Desencadenado por la visión de una mujer «que se desprende de su mano» en Vauxhall Pleasure Gardens, «Fill for me a brimming bowl» expresa la tensión entre la vergüenza y la vulnerabilidad del «deseo lascivo» y la pasión arrebatadora por la «suavidad derretida de ese rostro-/ La luminosidad de esos ojos brillantes-/ Ese pecho, único paraíso de la tierra» (14-16).5 La misma mujer trajo «dolor a las queridas alegrías» (14) del hablante que fue «atrapado por el desamor de tu mano» (4) en «El mar del tiempo ha sido», y también puede haber sido la «bella criatura de una hora» (9) que inspiró la pérdida del «amor irreflexivo» (12) en el soneto «Cuando tengo miedo». Varios poemas coquetos y ocasionales, entre 1815 y 1817, están inspirados por, y dirigidos a, hermanas y primas de amigos: Caroline y Ann Mathew, primas de su íntimo amigo George Felton Mathew; Mary Frogley, prima de Richard Woodhouse; Jane, Mariane, Eliza y Charlotte, hermanas de J. H. Reynolds. En octubre de 1818, la prima de las hermanas Reynolds, Jane Cox, le impresionó con «la belleza de una leoparda» (L 1, 395).

En mayo de 1817, Keats conoció a Isabella Jones, «inteligente, talentosa, sociable, ingeniosa y tentadoramente enigmática», y su importancia como mentora sexual impulsó su poesía hacia una dimensión erótica más segura.6 El 24 de octubre de 1818, le escribe a George: «He vuelto a encontrarme con la misma dama», y «pasé por delante de ella y me volví – ella parecía contenta de ello; contenta de verme y no ofendida por mi paso anterior» (L 1, 402). Se las arregla para convertir un relato potencialmente autocomplaciente del rechazo de sus renovadas insinuaciones sexuales en un generoso tributo a una mujer a la que colocó al lado de Georgiana en el afecto desinteresado: «Como me había calentado con ella antes y la había besado -pensé que sería vivir al revés no hacerlo de nuevo- ella tenía mejor gusto: percibió lo mucho que era y se retrajo de ello – no de una manera mojigata, sino, como digo, de buen gusto – Contivó a decepcionarme de una manera que me hizo sentir más placer que el que podría dar un simple beso» (L 1, 403). Como resultado, profesa: «No tengo ningún pensamiento libidinoso sobre ella – ella y tu George son las únicas mujeres à peu près de mon age a las que me contentaría conocer sólo por su mente y su amistad» (L 1, 403). Este calentamiento con Isabella Jones inspiró la pasión de Endymion en el Libro Primero, mientras que su independencia de espíritu libre en 1818 puede haber inspirado a Fancy: «¡Oh, dulce Fancy! déjala suelta; / Todo está estropeado por el uso: / ¿Dónde está la mejilla que no se desvanece, / demasiado mirado? (67-70). Las convencionales letras de amor «carpe diem» del verano de 1817, «Unfelt, unheard, unseen», «Hither, hither, love», y «You say you love; but with a voice», también pueden reflejar la relación de Keats con Isabella Jones. Más concretamente, la letra de 1818 ‘Hush, hush, tread softly; hush, hush, my dear’ escenifica una cita secreta e implora a la ‘dulce Isabel’ que se calle porque ‘the jealous, the jealous old baldpate may hear’ (3-4), mientras que también sirve como instancia temprana de lo mucho que el propio Keats era propenso a los celos sexuales, ‘or less than a nothing the jealous can hear’ (8).

Según Richard Woodhouse, Isabella Jones sugirió el tema de The Eve of St. Agnes, que se convirtió en el poema sexualmente más controvertido de Keats (P 454). Un conmocionado Woodhouse insistió en que el poema sería «inadecuado para las damas» a menos que la consumación del amor de Madeline y Porphyro fuera menos explícita, a lo que Keats supuestamente respondió que «no quiere que las damas lean su poesía» (P 455). Keats escribió para hombres y mujeres, no para damas y caballeros, y a menudo atribuye un fuerte sentido de agencia a las mujeres en sus poemas de amor. Ya en una carta de febrero de 1818 a Reynolds se preguntaba «quién dirá entre el hombre y la mujer cuál es el más encantado» (L 1, 232), y la necesidad de reciprocidad correspondida impregna su poesía madura sobre los encuentros sexuales o eróticos. En la carta del 13 de marzo de 1818 a Bailey, Keats clasifica el «amor» entre las cosas «semireales», porque «requieren un saludo del Espíritu para que existan por completo» (L 1, 243), y esto incluye el afecto y el esfuerzo mutuos: «como la rosa / Mezcla su olor con la violeta, – / Solución dulce» (The Eve of St. Agnes, 320-1). La respuesta de Madeline a la interpretación de su amante de «La belle dame sans mercy» es implorarle que «vuelva a darme esa voz, mi Porphyro» (312). A diferencia de la «niña del hada» (14), que sigue siendo un espectro indefinido de la imaginación del caballero en «La Belle Dame Sans Merci: A Ballad», Madeline y Porphyro huyen juntos.

En La víspera de San Marcos, la pieza inacabada que acompaña a La víspera de Santa Inés, Bertha renuncia a la vida real en favor de la lectura sobre el «ferviente martirio» de San Marcos (116). Su condición frustrada de «pobre alma engañada» (69) se ve resaltada y suavemente satirizada por la sombra de la jaula del loro y la imagen de la vida animal en la pantalla de la chimenea, evocada con desenfreno pero detenida al mismo tiempo como las figuras de la urna griega (76-82). En contraste, el lujoso catálogo de Keats de los objetos y criaturas de la «sabrosa» sala de estar de Isabella Jones, una posible inspiración para la descripción de La víspera de San Marcos, crea una escena para la seducción potencial con «Libros, cuadros una estatua de bronce de Buonaparte, música, arpa eólica; un loro un pardillo – una caja de licores selectos &c &c» (L 1, 402). El recuerdo de los «licores selectos» de Isabella Jones y de los regalos de urogallo y caza, placeres sensuales, surge también en las «delicadezas» orientales que Porfirio «amontonó con mano brillante / en platos de oro y en cestas brillantes / de plata engalanada» en La víspera de Santa Inés (272-3).

Isabella Jones puede, o no, haber sido la «viuda del teniente William Jones, muerto en la Victoria de Nelson en Trafalgar el 21 de octubre de 1805».7 Tendría «unos treinta y ocho años cuando Keats la conoció, bajo la protección de los O’Callaghan como viuda de un héroe de guerra. Para ellos, su relación con un poeta de veintiún años que publicaba en The Examiner habría sido impensable.8 La mordaz respuesta de Jones al relato sentimental de Joseph Severn sobre las últimas semanas de Keats nos da una sensación incontrovertible de su lealtad a la memoria de Keats en esta carta a John Taylor del 14 de abril de 1821: De todos los cantos, en este mundo cantoso el canto del sentimiento es el más repugnante y nunca he visto mejores especímenes que los que ofrecen estas cartas – están extremadamente bien elaboradas e impondrán al más literato – pero permítanme halagar que, llevamos una prueba en el verdadero sentimiento de nuestros corazones, que expone todas esas pretensiones huecas – Su propia carta a Mr. B. – con toda su pintoresca e inofensiva presunción vale más que un vagón cargado de las producciones de Mr. Egotist» (cursiva en el original).9

Fanny Brawne (1800-1865), a quien Keats conoció y de quien se enamoró en Hampstead a finales de 1818, combinaba la atracción erótica de una amante y la familiaridad doméstica de una hermana. Keats la describe por primera vez en la carta del diario a George y Georgiana del 16 de diciembre de 1818 como «hermosa y elegante, graciosa, tonta, a la moda y extraña» (L 2, 8). Era, en cierto modo, una «doncella de lo más despreciable», no muy diferente del «demonio de la Poesía» en la «Oda a la indolencia» (29, 30). A Keats le resultaba difícil conciliar su desesperada pasión por ella con el deterioro de su salud y sus inciertas perspectivas, y ya desde mediados de 1819 sus cartas desde la isla de Wight y Winchester se veían empañadas por arrebatos de celos posesivos y resentimiento por tener su propia libertad «destruida» (L 2, 123). Tanto Otho el Grande como Los celos presentan a amantes desparejados y celosos, mientras que la reina Maud en King Stephen es una poderosa belle dame sans merci. Sin embargo, él también creía en su amor por él: «Te amo tanto más cuanto que creo que te he gustado por mí mismo y por nada más» (L 2, 127). El completo enamoramiento de Keats por ella inspiró los grandes y agridulces poemas de 1819, en los que eros y thanatos nunca están lejos. Su proximidad frustrantemente seductora, literalmente al lado durante su enfermedad en 1820, le sacó de sus pensamientos. Muchos de los poemas de 1819 tienen una vena cruel de sufrimiento desesperado, con «doncellas apuradas» que tratan de escapar de los amantes audaces que no pueden besarlas de todos modos, detenidos como están en la urna griega (8). Toda la belleza ideal trasciende la patología de la pasión humana, que «deja un corazón triste y empalagoso, / una frente que arde y una lengua que se reseca» (29-30). Hay un deleite un tanto sádico en la «rica ira» de la amante cuando el orador «aprisiona su suave mano, y la deja delirar» («Oda a la melancolía», 19-20). Del mismo modo, la crueldad de Lycius hacia Lamia refleja los cambios de humor de Keats en sus cartas a Fanny Brawne:

La agonía de la impotente frustración y el recuerdo se expresa en ‘The day is gone, and all its sweets are gone’, en ‘I cry your mercy – pity – love! – aye, love’ (‘withhold no atom’s atom or I die’) (10), y en ‘What can I do to drive away’ (374-6). En «To Fanny» le implora que «me mantenga libre / de los torturantes celos» (47-8), pero el sueño que invoca a través de «Physician Nature» tiene cualidades de pesadilla: «¿Quién, ahora, con miradas codiciosas, se come mi festín? (17). Cómo la enfermedad es una barrera entre tú y yo», le escribe en febrero de 1820 (L 2, 263).

Keats transcribió «Bright star, would I were stedfast as thou art» en un volumen de Shakespeare «cuando estaba a bordo de un barco de camino a Italia», donde moriría cuatro meses después (P 460). Nunca más tendría la oportunidad de descansar sobre el «pecho maduro de su hermoso amor, / para sentir para siempre su suave oleaje y caída» (10-11). Su imagen le persiguió durante todo el insoportable viaje a Roma: «No puedo soportar dejarla. ¡Oh, Dios! ¡Dios! ¡Dios! Todo lo que tengo en mis baúles que me recuerda a ella me atraviesa como una lanza. El forro de seda que puso en mi gorra de viaje me escama la cabeza. Mi imaginación es horriblemente vívida con respecto a ella – la veo – la oigo. No hay nada en el mundo lo suficientemente interesante como para distraerme de ella un momento» (L 2, 351). Fanny Brawne llevó «los signos de su viudez» hasta 1827.10

El 18 de septiembre de 1820, Fanny Brawne inició una correspondencia con Fanny Keats, porque éste había «expresado su deseo de que le escribiera ocasionalmente».11 Añadió: «Ya ves que he intimado bastante contigo, probablemente sin que hayas oído nunca mi nombre».12 Keats escribió a Brown el 30 de septiembre de 1820 sobre estas dos jóvenes: «La una parece absorber a la otra hasta un punto increíble» (L 2, 345). Al establecer su correspondencia, Keats reunió a las mujeres que más amaba, su amante y su hermana, en el «enredo más rico» del «esplendor constante» de la amistad (Endymion 1. 798, 805).