Centralindien – Maruti Gypsy 44 rusade längs en djungelväg och fick oss att rycka upp oss ur våra säten. Vi hade anmält oss till en vargsafari, men reseledaren hade ett annat byte i åtanke. Fordonet körde mot en stickande lukt på en bergssluttning – ett färskt tigerdödade djur.

Skogsguiden talade med en av sina kollegor i ett annat fordon och skällde sedan på vår förare att han skulle skynda sig mot en närliggande äng. En tigrarinna och fyra ungar befinner sig vid ett vattenhål strax bortom vårt sikte, sa han.

En fullmåne steg upp och avslöjade ett bläckblått landskap. Handhållna lampor var förbjudna, så sikten var på 3 meter. Telefonen ringde, och guiden instruerade föraren, som rusade på en berg- och dalbana tillbaka till dödsplatsen. Ingen tiger. Vi rusade tillbaka till ängen med ett andra fordon i heta jakten. Det kändes fult, som en jakt.

Två kretsar senare stod månen högt över ängen när vi än en gång vinkades tillbaka till dödsplatsen. Vi rusade dit för att hitta fyra Gypsys, förarna använde sina strålkastare för att svepa över kullen. Ett annat fordon körde in i vårt. Vår guide svor. Sedan tystnad när förarna stängde av motorerna. Turister stod på sätena och kikade genom teleobjektiv.

Fotsteg rasslade döda löv, och förarna slog på helljusen. Där satt två tigrar, större än livet som vilda tigrar är. Det var inga ungar utan manliga tonåringar. Kamerans slutare klickade. Minuter senare reste sig djuren och försvann i mörkret.

För tvåhundra år sedan strövade tiotusentals tigrar (Panthera tigris) omkring i Indien och 29 andra nationer, från de indonesiska träsken till den ryska taigan. Det fanns en gång i tiden balinesiska, kaspiska och javanesiska underarter, som nu alla anses vara utdöda. I dag finns endast sex underarter kvar. Internationella naturvårdsunionen (IUCN) uppskattade 2014 att det endast finns mellan 2 200 och 3 200 individer i det vilda, vilket placerade djuret på organisationens lista över utrotningshotade arter. Omkring 93 % av tigerns historiska utbredningsområde har tömts på grund av förlust av livsmiljöer, tjuvjakt och utarmning av bytesdjur.

Spektaklet om en värld utan tigrar ledde till att 13 nationer träffades 2010 i S:t Petersburg, Ryssland, där de förklarade att de skulle fördubbla antalet vilda tigrar till 2022. Men alla utom Indien, Nepal och Bhutan kämpar för att rädda sina tigrar, även i skyddade reservat.

I detta sammanhang är Indien en ledstjärna. Det har ungefär två tredjedelar av världens tigrar i mindre än en fjärdedel av deras globala utbredningsområde. Under 2019 har landet investerat 3,5 miljarder rupier (49,4 miljoner US-dollar) i bevarande av tigrar, bland annat genom att flytta byar utanför skyddade områden. Och det har byggt världens största djurundergång för att leda tigrar säkert under en motorväg.

Omkring 3 % av utgifterna för tigrar går till statligt sponsrad vetenskap. Regeringens forskare studerar alla aspekter av djuret och leder en stor spårningsstudie för att förstå tigerns beteende.

Ansträngningarna har gett resultat, enligt regeringen. Den meddelade i juli att antalet vilda tigrar i landet hade fördubblats från 1 411 år 2006 till 2 967 i dag – vilket innebär att Indien har uppnått målet från Sankt Petersburg. Indiens premiärminister Narendra Modi förklarade att bevarandet av tigrar kan gå hand i hand med byggandet av vägar, järnvägar och bostäder.

Men om man analyserar landets uppgifter om tigrar blir historien grumlig. Djuren blir alltmer isolerade i små reservat som prioriterar turism. Om katterna lämnar parkerna ökar risken att de stöter på människor och infrastruktur, med tragiska följder för både djur och människor. Vissa forskare ifrågasätter om antalet tigrar i Indien verkligen har ökat och försöker få en mer exakt räkning av populationerna i specifika områden. Andra forskare studerar hur man ska få människor och rovdjuren att samexistera.

Att rädda tigrar är svårt nog, men forskningsinsatser i Indien görs ännu mer utmanande av en uppenbar antagonism mellan de inblandade aktörerna. Vissa experter anklagar statliga forskare för att ibland presentera tvivelaktiga bevis till stöd för statlig politik och att de hindrar oberoende utredare från att göra sina ansträngningar. Sådana konflikter är rutinmässiga när det gäller bevarande av tigrar globalt, säger John Goodrich, som leder tigerprogrammet vid Panthera, en naturskyddsorganisation i New York.

”Det är något som jag har varit otroligt frustrerad över”, säger han. ”Vi har alla dessa uppgifter och denna kunskap som vi måste dela med oss av.”

Nationaldjuret

För tvåhundra år sedan strövade uppskattningsvis 58 000 tigrar i Indiens frodiga, obrutna skogar1. Men århundraden av jakt och förstörelse av livsmiljöer lämnade färre än 2 000 vilda individer kvar på 1970-talet. År 1973 förklarade regeringen tigern som Indiens nationaldjur, förbjöd jakt och inrättade ett bevarandeprogram kallat Project Tiger. I dag finns det 50 reservat som omfattas av programmet, och ungefär hälften av dem förvaltas väl, enligt en bedömning från regeringen. Men reservaten är små, i genomsnitt mindre än 1 500 kvadratkilometer – mycket mindre än många skyddade områden i Afrika.

Detta är ogynnsamma förhållanden för den ensamma tigern. Hanar av bengaliska tigrar behöver ett hemområde på cirka 60-150 km2, medan honor använder cirka 20-60 km2. Och tigrar delar inte lätt med sig, inte ens med syskon eller barn. Så när en unge når tonåren vid ungefär ett och ett halvt år börjar den vandra runt för att hitta ett område där den kan leva och jaga. Om tigerreservatet redan är fullt har den två alternativ: antingen driver den ut en gammal eller svag tiger och tar över platsen, eller så fortsätter den att röra sig långt utanför reservatet tills den hittar ett obebott område. Man tror att 70-85 procent av Indiens tigrar befinner sig inom reservaten.

Dessa siffror kommer från Indiens tigerräkning. Vart fjärde år fläktar en armé av skogsvakter, naturvårdare och frivilliga ut över ett område ungefär lika stort som Japan och genomför en omfattande räkning. Det är en svår uppgift eftersom tigrar är svårfångade. Arbetarna placerar ut kamerafällor i vissa delar av tigerreservaten under cirka 35 dagar. Sedan går de till fots och samlar in iakttagelser av tigerspår, spillning och tecken på bytesdjur och mänsklig störning. Detta kallas en undersökning av tecken. De skickar uppgifterna till forskare vid det statliga Wildlife Institute of India (WII) i Dehradun, som identifierar enskilda tigrar på foton utifrån deras unika streckmönster och sedan uppskattar den lokala turtätheten i reservaten. De skapar en kalibreringsmodell som kopplar tigertätheterna till de insamlade tecknen och matar sedan in data från teckenundersökningen i denna modell för att få fram rikstäckande siffror.

”Om man inte vet vad man har och var man har det kan man inte förvalta det”, säger Yadvendradev Jhala, som är chef för tigergruppen vid WII och ansvarig för undersökningen.

Den senaste folkräkningen tyder på att tigrarna återhämtar sig och Modi firade en 33-procentig ökning av antalet sedan 2014.

Men många forskare är skeptiska. Ullas Karanth, chef för Centre for Wildlife Studies i Bengaluru, ifrågasätter teckenundersökningarna, som enligt honom samlas in av dåligt utbildade arbetare som inte vet hur man gör korrekta räkningar – en anklagelse som han baserar på sina egna erfarenheter av fältarbetarna. ”Fältprotokollen är djupt bristfälliga”, säger Karanth. När jag gick med skogsvakter som gjorde undersökningar i ett reservat i maj sa de att de kände sig pressade av lokala tjänstemän att registrera positiva tecken på tigrar och ignorera tecken på mänsklig störning.

Kritiker hävdar också att Jhalas team varierar räkningstäckningen varje gång. Under 2018 lade de till 90 undersökningsplatser och 17 000 extra kameror. Den här typen av skillnader gör det svårt att jämföra folkräkningsåren och att säga hur Indiens tigrar mår, säger Abishek Harihar, populationsekolog vid Panthera i Bengaluru.

En annan stridsfråga är dataanalysen, särskilt den kalibreringsmodell som används för att komma fram till de pannindiska siffrorna. Beskrivningen av den metodik och de modeller som använts är ”vag”, och de resulterande siffrorna har ”högre osäkerheter än vad som för närvarande rapporteras”, säger Arjun Gopalaswamy, statistisk ekolog och vetenskaplig rådgivare vid Wildlife Conservation Society i New York City. Han har skrivit två studier som kritiserar folkräkningsmetoden2,3.

Jhala tillbakavisar kritiken om folkräkningens noggrannhet. Han säger att det finns skyddsåtgärder för att skydda mot dåliga uppgifter. Även om täckningen har ökat säger han att folkräkningen bygger på uppskattningar av tigerdensiteten, så att en ökning av undersökningens omfattning inte påverkar trendberäkningarna. Han har publicerat en studie som vederlägger anklagelserna4.

Det bästa sättet att lösa meningsskiljaktigheterna, menar forskarna, skulle vara om WII lämnade ut rådata och modellinformation till ekologer för oberoende analys. Men Jhala säger att ett utlämnande av de geomärkta uppgifterna, även till forskare, skulle kunna göra djuren sårbara för tjuvjakt – ett påstående som andra bestrider.

Resultatet är att det inte råder någon större konsensus om Indiens tigerpopulation och, ännu viktigare, om den är på väg att återhämta sig eller om den har legat stadigt under många år. För tillfället kan forskarna bara säga att djuren trivs på vissa ställen, men att det går dåligt på andra ställen.

Den största kända bevarandesuccén finns i centrala Indien, ett område med 19 tigerreservat i åtta delstater. Jag reste dit i maj tillsammans med forskare från den Mumbai-baserade Wildlife Conservation Trust för att se hur Indiens bäst bevarade tigrar klarar sig.

De centralindiska skogarna i delstaten Maharashtra var bruna och spruckna under den 45 °C varma hettan. De flesta träd hade tappat sina löv för den torra säsongen, reservoarerna hade sjunkit lågt och alla väntade på monsunerna.

Regeringen säger att det finns 1 033 tigrar i centrala Indien, vilket är en ökning med 50 % sedan 2014 (se ”Katträkning”). Det är mer än en tredjedel av Indiens tigrar. Regionen lockar proportionellt sett många av Indiens tigerforskare.

De har funnit att tigrarna här historiskt sett har rört sig obehindrat genom skogskorridorer på jakt efter revir och burit värdefulla nya gener till avlägsna populationer. De centralindiska tigrarna har stor genetisk variation, vilket borde hjälpa dem att anpassa sig till miljökriser som torka eller sjukdomar5.

Men skogskorridorerna i Centralindien fragmenteras snabbt. Utan strövande tigrar skulle ingen av Indiens små reservatspopulationer vara demografiskt livskraftig på lång sikt, säger Aditya Joshi, chef för bevarandeforskning vid Wildlife Conservation Trust. Uma Ramakrishnan, ekolog vid National Centre for Biological Sciences i Bengaluru, säger att om infrastrukturutvecklingen på landsbygden fortsätter i oförminskad takt kan den genetiska mångfalden i små populationer sjunka inom ett århundrade.

Regeringen kan då behöva pendla tigrar mellan reservat för att upprätthålla det genflöde som krävs för att en population ska hålla sig frisk. ”Det kommer att bli ungefär som ett zoo”, säger hon.

I värsta fall kan tigrarna bli strandsatta i reservaten och släktingar kan börja avla. Detta är inga vaga farhågor. I tigerreservatet Ranthambore, en populär turistattraktion i nordvästra Indien, lever cirka 62 individer, varav hälften härstammar från en matriark, i genetisk isolering i ett 1 115 km2 stort område. Reservatet är omgivet av byar och det finns inga andra tigerpopulationer i närheten som kan ge upphov till nya gener. Ramakrishnan och hennes kollegor har sett markörer för inavel i genomet hos Ranthambore-tigrarna6. I en opublicerad studie har de upptäckt områden med över en miljon baspar DNA utan variation. Hos en genomsnittlig tiger finns det 500 variationer per cirka en miljon baspar. Om dessa sträckor hyser skadliga alleler kan avkomman få nedsatt kondition, vilket ökar risken för lokal utrotning, säger hon.

Dödliga motorvägar

Dagen före den frenetiska nattliga jakten i Penchs tigerreservat körde Milind Pariwakam, vägekolog vid Wildlife Conservation Trust, och jag dit på en fyrfilig motorväg som kallas National Highway 44, eller NH44 (även känd som NH7). I ett land fullt av gropar uppskattade jag den smidiga vägen som förbinder två större städer och minskar restiden. Men Pariwakam säger att vägen har ett högt pris.

En 65 kilometer lång sektion av NH44 skär genom tigerparken och skiljer kärnreservatet från en skogskorridor. Cirka 40 däggdjursarter, däribland tigrar, använder detta landskap. Det gör även 6 151 lastbilar, bilar och motorcyklar som varje dag kör ner på NH44. Och detta är inte den enda vägen genom Pench; det finns 24 mindre vägar och en annan motorväg – NH6.

Vägar dödar miljontals djur globalt sett varje år. Och med tiden blir trafikerade vägar hinder för förflyttning eftersom vissa arter lär sig att undvika dem. Tigrar, som föredrar att promenera på stigar i stället för att smyga i undervegetationen, dras till vägar och visar liten rädsla för trafik. I ryska Fjärran Östern, som är hemvist för den sibiriska tigern, undersökte forskare hur vägar påverkar 15 individer som lever där. Vägarna transporterade 250 fordon per dag, en bråkdel av trafiken i Pench. Forskarna fann att tigrar som bodde i området dog tidigare och fick färre avkommor än djur som bodde i vägfria områden7.

År 2008 stämde Pariwakam och en grupp icke-statliga organisationer regeringen för att stoppa utbyggnaden av NH44 till fyra körfält. Kampen varade i åtta bittra år innan WII:s forskare och naturskyddsorganisationerna kom fram till en kompromiss: undergångar som djuren kunde använda för att gå säkert under.

”Vad vi alltid säger är att bevarandet måste vara överkomligt och hållbart”, säger Bilal Habib, en rovdjursbiolog som leder tigerprogrammet i centrala Indien vid WII. ”Vi är ett utvecklingsland.”

NH44, som färdigställdes 2018, har nio specialbyggda undergångar, med en längd på mellan 50 och 750 meter, som är utformade så att djuren kan passera under vägarna. Det är de längsta djurundergångarna i världen och de första i Indien. Om bevisen visar att de är effektiva kan regeringen komma att använda dem på några av de 20 000 km vägar som går genom vilda områden, säger Habib.

Men även om undergångarna är utmärkta på pappret ifrågasätter Pariwakam deras effektivitet. Sedan 2018 har två leoparder och en tiger gått över vägen i stället för att använda en undergång och blivit påkörda och skadade. När vi inspekterade en struktur kom en 44:a iväg från en tillfartsväg i byn och körde genom undergången till en serviceramp som leder till motorvägen. Pariwakam tog fram sin telefon och filmade intrånget. ”Byborna använder genvägen för att spara en kvarts kilometer”, sa han och blev arg. Han har uppmanat skogsdepartementet att stänga av alla tillfartsvägar.

Förfalskad identitet

I år har nyheterna om tigerdöden och dödliga attacker på människor dykt upp nästan varje vecka. I takt med att reservaten har fyllts på flyttar tigrarna in i de skogskorridorer som förbinder dem – och som också används av människor.

Tigern T49 föddes i den korridor som omsluter Chandrapur-distriktet, utanför tigerreservatet Tadoba Andhari, inte alltför långt från Pench. Här bor 155 människor per kvadratkilometer i 600 byar som långsamt tränger in i skogen. Här finns också 41 tigrar, vilket är fler än i hälften av Indiens skyddade reservat.

I december 2016 fick T49 fyra ungar, med namnen E1 till E4, i en kulvert under en bro. Byborna trängdes på traktorer och motorcyklar för att se de nyfödda ungarna.

Habib från WII och hans doktorand Zahidul Hussain var också intresserade av ungarna. Sedan 2013 har Habibs team radiolänkat tonåringar för att förstå tigrarnas beteende i och utanför reservaten och för att lära sig mer om drivkrafterna bakom konflikter mellan människor och tigrar. De har hittills satt halsband på 23 individer, vilket är ett litet urval. Men detta är fortfarande den största telemetri- eller spårningsstudien av tigrar i världen. Deras preliminära uppgifter är oroande. De tyder på att tigrar utanför reservaten rör sig längre sträckor dagligen, kanske för att undvika människor och för att ta sig runt infrastrukturen. Följaktligen behöver de 22 procent mer föda i ett område där människan redan har utarmat dem på vilda byten. Habib säger att av fem tigrar som lämnade ett reservat som laget övervakade dog fyra av att de gick in i elektrifierade ledningar.

I mars 2019 satte forskarna halsband på E1, E3 och E4. E2 var blyg och flydde, en egenskap som kan vara till nytta för henne bland människor. E1 var speciell. ”Så fort du tar ditt fordon mot dem är E1 den första som kommer till dig”, säger Hussain. ”Hon kommer, sitter där och är nyfiken på vad som händer.”

Ungdomarna letade efter ett revir, men vägar, byar och sommarens glesa trädtäckning begränsade deras rörlighet. E1 föredrog en skog i anslutning till en by.

Den 6 april gick en äldre kvinna ut i skogen för att samla blommor av mahuaträdet, som används för att göra sprit. När hon hukade sig ner fick hennes hållning henne att se ut som ett litet byte, misstänker forskarna. En tiger dök upp utan ett ljud och kastade sig över henne. Den släpade kvinnan tre meter, släppte henne sedan och försvann.

Det skedde ytterligare två människodåd på tre veckor. Hussains data visade att E1 hade befunnit sig på alla tre dödsplatserna, men ingen av människorna blev uppäten, vilket tyder på att de var offer för en förväxling; tigrar äter i allmänhet inte människor. Forskare och skogsdepartementet tävlar om att förstå hur man kan minimera sådana möten mellan människa och djur. Vissa använder kamerafällor för att varna byborna när tigrar befinner sig i deras närhet. Andra undersöker hur man kan utbilda lokalbefolkningen i alternativa försörjningsmöjligheter så att de inte behöver gå in i skogen. Deras insatser är brådskande eftersom dödssiffrorna stiger. I centrala Indien har bybor dödat 21 tigrar genom elchocker, fällor eller förgiftning sedan 2015. Enbart i Chandrapur har tigrar dödat 24 människor under de senaste fyra åren.

I juni fångade skogsdepartementet in tigern E1 och flyttade henne till ett rehabiliteringscenter för vilda djur, vilket gjorde henne till den nionde individen som flyttades sedan 2015. Men det kan vara en tillfällig respit, eftersom en annan tiger förmodligen kommer att ta E1:s revir.

Vetenskapliga strider

Som de djur de studerar är tigerforskare våldsamt territoriella. Alla utom Karanth vid Centre for Wildlife Studies begärde anonymitet när de talade om politik eftersom det skulle kunna hindra deras förmåga att bedriva forskning.

Flera forskare säger att det finns en intressekonflikt eftersom statliga chefer finansierar och övervakar vetenskapen samt fastställer riktlinjer för reservat. Karanth säger att cheferna lättare beviljar forskningstillstånd till forskare från det statligt styrda WII än till oberoende forskare, såvida inte de senare ansluter sig till statligt ledda studier som juniorpartner. Oberoende observatörer anklagar också regeringens forskare för att ibland stämpla regeringens åtgärder, oavsett om de är vetenskapligt sunda eller inte.

” verkar ha köpt in sig helt och hållet, de verkar mycket partiska”, säger en forskare. Ett exempel är vägprojektet NH44: även om WII ursprungligen rekommenderade mycket större överfarter till regeringen omarbetade de sin bedömning för att minska kostnaderna och göra den mer godtagbar under påtryckningar från regeringstjänstemän, enligt en regeringsrapport.

De flesta oberoende initiativ på fältet har lagts ner, säger Karanth. Hans 30 år långa studie av tigrar i södra Indien avslutades 2017 eftersom de lokala skogstjänstemännen upprepade gånger hade avbrutit eller fördröjt hans arbete – till exempel genom att inte låta hans assistenter få tillträde till fältplatser. Tjänstemännen i unionen och delstatsregeringen ignorerade hans klagomål. ”Att få tillstånd blev väldigt omöjligt”, säger Karanth.

”Tyvärr har jag insett att jag inte tror att jag kan påverka politiken”, konstaterar en annan forskare.

Regeringstjänstemän och forskare ifrågasätter denna kritik. Anup Kumar Nayak, medlemssekreterare vid National Tiger Conservation Authority (NTCA), Indiens samordningsorgan för bevarande av tigrar och forskning, säger att hans myndighet har tillåtit flera forskningsprojekt av icke-statliga forskare och ideella organisationer. ”De flesta forskningsprojekt ges till eftersom de är NTCA:s tekniska gren och de har bedrivit forskningsarbete om vilda djur under lång tid”, säger han. ”I sydostasiatiska länder är de en mycket välrenommerad organisation.”

Nitin Kakodkar, som är chef för viltvården i Maharashtra och skriver under forskningstillstånd i sin delstat, håller inte med om att WII-forskare gynnas eller att förvaltarna påverkar forskningen. WII-forskare, säger han, är mer kunniga om förfarandena för tillståndskrav än oberoende forskare. Och han hävdar att det inte förekommer någon favorisering i Maharashtra. ”Det finns människor som har forskat i Maharashtra som inte kommer från Wildlife Institute of India.”

Jhala från WII säger att hans team har lättare att få tillstånd eftersom de arbetar för regeringen, men inte särskilt mycket. Byråkratin är svår även för WII:s forskare, säger han. ”Det är en mardröm att arbeta med vilda djur i det här landet.”

Regeringen håller ett hårt grepp eftersom tigern är en symbol för nationell stolthet, säger forskarna. Denna upphöjda status – och ökande intäkter från turistindustrin kring tigersafari och lyxresorter – kan vara det som till slut räddar tigern från utrotning.

Den indiska regeringen har planer på att utöka bevarandet av tigern. Indien kommer till exempel att öka antalet tigerreservat under de kommande åren, säger Nayak.

Och även om antalet stagnerar i andra länder kommer den ”vilda” tigern troligen att överleva i Indien, åtminstone inom reservaten, säger forskarna. Djurets öde utanför reservaten är mer tveksamt. Äldre bybor har inget emot de stora rovdjuren bland dem, men den yngre generationen är mer försiktig.

I Kurwahi, en by nära Pench, ryckte en ”fet” tiger bort en kalv som var bunden utanför en äldre kvinnas hus i mars. Hennes var en av 17 boskap i byn som dödades av djuret. Jag frågade henne om hon var arg. Hon slog ihop handflatorna, skrattade och skakade på huvudet. ”Hur kan jag vara arg på en tiger?” sade hon.

Hennes son kastade en tveksam blick på skogsavdelningens vakt som stod i närheten. Sedan tog han mod till sig och sa det som andra bybor hade krävt – att det måste finnas en mer permanent lösning. ”Myndigheterna borde ta bort tigern.”