La salida (del 1 de junio al 28 de julio)Editar

Dado el diseño de la regata, no había una salida organizada; los competidores partían cuando estaban preparados, a lo largo de varios meses. El 1 de junio de 1968, el primer día permitido, John Ridgway partió de Inishmore, Irlanda, en su crucero de fin de semana English Rose IV. Una semana después, el 8 de junio, Chay Blyth hizo lo mismo, a pesar de no tener ninguna experiencia en navegación. El día que zarpó, hizo que unos amigos aparejaran el barco Dytiscus por él y que luego navegaran delante de él en otro barco para mostrarle las maniobras correctas.

Knox-Johnston se puso en marcha desde Falmouth poco después, el 14 de junio. No le molestó el hecho de que fuera viernes, en contra de la superstición común de los marineros de que da mala suerte comenzar un viaje en viernes. El Suhaili, atiborrado de comida enlatada, estaba bajo el agua y era lento, pero el barco, mucho más marinero, pronto empezó a ganar terreno a Ridgway y Blyth.

Pronto quedó claro para Ridgway que su barco no estaba a la altura de un viaje serio, y también le estaba afectando la soledad. El 17 de junio, en Madeira, se reunió con un amigo para dejarle sus fotos y cuadernos de bitácora, y recibió a cambio algo de correo. Mientras leía un número reciente del Sunday Times que acababa de recibir, descubrió que las normas contra la asistencia prohibían recibir correo -incluido el periódico en el que lo estaba leyendo-, por lo que estaba técnicamente descalificado. Aunque desestimó este hecho por considerarlo excesivamente mezquino, continuó la travesía con mal humor. El barco seguía deteriorándose y finalmente decidió que no sería capaz de soportar las duras condiciones del Océano Antártico. El 21 de julio puso rumbo a Recife, Brasil, y se retiró de la regata.

Incluso con la regata en marcha, otros competidores siguieron declarando su intención de unirse. El 30 de junio, el oficial de la Royal Navy Nigel Tetley anunció que competiría en el trimarán en el que vivía con su mujer. Consiguió el patrocinio de Music for Pleasure, un sello discográfico británico de bajo coste, y empezó a preparar su barco, el Victress, en Plymouth, donde también se estaban preparando Moitessier, King y el francés Loïck Fougeron. Fougeron era amigo de Moitessier, que dirigía una empresa de motocicletas en Casablanca, y planeaba competir en el Captain Browne, un cúter de acero de 30 pies (9,1 m). Crowhurst, mientras tanto, estaba lejos de estar listo: el montaje de los tres cascos de su trimarán no comenzó hasta el 28 de julio en un astillero de Norfolk.

Comienza el desgaste (del 29 de julio al 31 de octubre)Edit

Ciudad del Cabo y la Península del Cabo, con el Cabo de Buena Esperanza al fondo a la derecha

Blyth y Knox-Johnston estaban ya muy lejos del Atlántico. Knox-Johnston, el experimentado marinero, estaba disfrutando, pero el Suhaili tenía problemas de fugas en las costuras cerca de la quilla. Sin embargo, Knox-Johnston había logrado una buena reparación buceando y calafateando las costuras bajo el agua.

Blyth no estaba muy lejos, y aunque lideraba la regata, estaba teniendo problemas mucho mayores con su barco, que estaba sufriendo en las duras condiciones. También había descubierto que el combustible de su generador estaba contaminado, lo que dejó su radio fuera de servicio. El 15 de agosto, Blyth se dirigió a Tristán da Cunha para transmitir un mensaje a su esposa, y habló con la tripulación de un carguero anclado, el Gillian Gaggins. Al ser invitado a bordo por su capitán, un colega escocés, a Blyth le resultó imposible rechazar la oferta y subió a bordo, mientras los ingenieros del barco arreglaban su generador y reponían su suministro de combustible.

Para entonces ya había cambiado su enfoque de la regata a una búsqueda más personal para descubrir sus propios límites; y así, a pesar de su descalificación técnica por recibir asistencia, siguió navegando hacia Ciudad del Cabo. Sin embargo, su barco siguió deteriorándose y el 13 de septiembre entró en East London. Después de haber navegado con éxito a lo largo del Atlántico y de haber doblado el Cabo de las Agujas en un barco inadecuado, decidió que volvería a enfrentarse al desafío del mar, pero en un barco mejor y bajo sus propias condiciones.

A pesar de las retiradas, otros regatistas seguían poniéndose en marcha. El jueves 22 de agosto, Moitessier y Fougeron partieron, y King les siguió el sábado (ninguno quería salir un viernes). Con Joshua aligerado para una regata, Moitessier marcó un ritmo rápido, más del doble que Knox-Johnston en la misma parte del recorrido. Tetley zarpó el 16 de septiembre, y el 23 de septiembre, el barco de Crowhurst, Teignmouth Electron, fue finalmente botado en Norfolk. Bajo una gran presión de tiempo, Crowhurst planeó navegar hasta Teignmouth, su punto de partida previsto, en tres días; pero aunque el barco se comportó bien a favor del viento, la lucha contra los vientos en contra en el Canal de la Mancha mostró graves deficiencias en el rendimiento del barco a favor del viento, y el viaje a Teignmouth duró 13 días.

Mientras tanto, Moitessier estaba haciendo excelentes progresos. El 29 de septiembre pasó por Trindade, en el Atlántico Sur, y el 20 de octubre llegó a Ciudad del Cabo, donde consiguió dejar constancia de sus progresos. Siguió navegando hacia el este, hacia el Océano Antártico, donde continuó ganando velocidad, cubriendo 188 millas náuticas (216 mi; 348 km) el 28 de octubre.

Otros no estaban tan cómodos con las condiciones del océano. El 30 de octubre, Fougeron pasó por Tristán da Cunha, con King a unos cientos de millas náuticas por delante. Al día siguiente – Halloween – ambos se encontraron con una fuerte tormenta. Fougeron viró, pero aún así sufrió un fuerte vuelco. King, que dejó que su barco se arreglara por sí mismo (un procedimiento reconocido conocido como «lying ahull»), tuvo una experiencia mucho peor; su barco se volcó y perdió el trinquete. Ambos decidieron retirarse de la regata.

Los últimos participantes (del 31 de octubre al 23 de diciembre) Editar

Cuatro de los participantes habían decidido retirarse en este momento, en el que Moitessier estaba a 1.100 millas náuticas (1.300 mi; 2.000 km) al este de Ciudad del Cabo, Knox-Johnston estaba a 4.000 millas náuticas (4.600 mi; 7.400 km) por delante en medio de la Gran Bahía Australiana, y Tetley se estaba acercando a Trindade. Sin embargo, el 31 de octubre era también el último día permitido para que los corredores tomaran la salida, y fue el día en que los dos últimos competidores, Donald Crowhurst y Alex Carozzo, se pusieron en marcha. Carozzo, un prestigioso regatista italiano, había competido en la OSTAR de ese año (pero no la había terminado). Considerando que no estaba preparado para el mar, «zarpó» el 31 de octubre, para cumplir con la fecha de salida obligatoria de la regata, pero fue directamente a un amarre para seguir preparando su barco sin ayuda externa. Crowhurst también estaba lejos de estar preparado: su barco, apenas terminado, era un caos de provisiones sin estibar, y su sistema de autoadrizamiento estaba sin construir. De todos modos, partió y comenzó a abrirse camino lentamente contra los vientos dominantes del Canal de la Mancha.

Las posiciones aproximadas de los regatistas el 31 de octubre de 1968, el último día en el que los regatistas podían tomar la salida

A mediados de noviembre Crowhurst ya tenía problemas con su barco. Construido apresuradamente, el barco ya mostraba signos de no estar preparado, y con las prisas por partir, Crowhurst había dejado atrás materiales de reparación cruciales. El 15 de noviembre, hizo una cuidadosa evaluación de sus problemas pendientes y de los riesgos a los que se enfrentaría en el Océano Antártico; también era muy consciente de los problemas financieros que le esperaban en casa. A pesar de su análisis de que el Teignmouth Electron no estaba a la altura de las severas condiciones a las que se enfrentaría en los Cuarenta Rugientes, siguió adelante.

Carozzo se retiró el 14 de noviembre, ya que había empezado a vomitar sangre debido a una úlcera péptica, y se trasladó a Oporto, Portugal, para recibir atención médica. Se produjeron dos retiradas más en rápida sucesión, ya que King llegó a Ciudad del Cabo el 22 de noviembre y Fougeron se detuvo en Santa Helena el 27 de noviembre. Esto dejó a cuatro barcos en la regata a principios de diciembre: El Suhaili de Knox-Johnston, que luchaba contra los frustrantes e inesperados vientos en contra en el sur del Océano Pacífico, el Joshua de Moitessier, que se acercaba a Tasmania, el Victress de Tetley, que acababa de pasar el Cabo de Buena Esperanza, y el Teignmouth Electron de Crowhurst, que seguía en el Atlántico Norte.

Tetley acababa de entrar en los Cuarenta Rugientes y se encontraba con fuertes vientos. Experimentó con sistemas de autodirección basados en varias combinaciones de velas de proa, pero tuvo que lidiar con algunos vientos de frente frustrantes. El 21 de diciembre se encontró con una calma y aprovechó para limpiar un poco el casco; mientras lo hacía, vio un tiburón de 2,1 m (7 pies) merodeando por el barco. Más tarde lo capturó, utilizando un anzuelo para tiburones cebado con una lata de bully beef (carne en conserva), y lo subió a bordo para fotografiarlo. Su cuaderno de bitácora está repleto de cambios de velas y otros tecnicismos de la navegación y da poca impresión de cómo estaba afrontando el viaje emocionalmente; aún así, al describir un fuerte bajón el 15 de diciembre, insinúa sus sentimientos, preguntándose «por qué demonios estaba en este viaje de todos modos».

Knox-Johnston estaba teniendo problemas, ya que el Suhaili estaba mostrando las tensiones de la larga y dura travesía. El 3 de noviembre, su mecanismo de gobierno automático falló por última vez, ya que había agotado todos sus repuestos. También seguía teniendo problemas de fugas y el timón estaba suelto. Aun así, consideró que el barco era fundamentalmente sólido, por lo que reforzó el timón lo mejor que pudo y empezó a aprender a equilibrar el barco para navegar con un rumbo constante por sí mismo. El 7 de noviembre, dejó el correo en Melbourne, y el 19 de noviembre se reunió con un periodista del Sunday Mirror de Otago, Nueva Zelanda, en la costa sur de Nueva Zelanda.

El falso viaje de Crowhurst (del 6 al 23 de diciembre)Editar

El 10 de diciembre, Crowhurst informó de que por fin había navegado a gran velocidad, incluyendo una travesía de un día, el 8 de diciembre, de 243 millas náuticas (280 mi; 450 km), un nuevo récord de 24 horas. Francis Chichester se mostró escéptico ante el repentino cambio de rendimiento de Crowhurst, y con razón: el 6 de diciembre, Crowhurst había empezado a crear un registro falso de su viaje, mostrando que su posición avanzaba mucho más rápido de lo que era en realidad. La creación de este cuaderno de bitácora falso fue un proceso increíblemente intrincado, que implicaba trabajar en la navegación celeste a la inversa.

La motivación de este engaño inicial fue probablemente permitirle reclamar un récord que llamara la atención antes de entrar en la depresión. Sin embargo, a partir de ese momento, empezó a llevar dos cuadernos de bitácora: su cuaderno de navegación real y un segundo cuaderno en el que podía introducir una descripción falsa de un viaje alrededor del mundo. Esto habría sido una tarea inmensamente difícil, que implicaba la necesidad de inventar descripciones convincentes de las condiciones meteorológicas y de navegación en una parte diferente del mundo, así como una compleja navegación inversa. Intentó mantener sus opciones abiertas el mayor tiempo posible, principalmente dando sólo informes de posición extremadamente vagos; pero el 17 de diciembre envió un mensaje deliberadamente falso indicando que estaba sobre el Ecuador, lo que no era. A partir de ese momento, sus informes de radio -aunque seguían siendo ambiguos- indicaban un progreso cada vez más impresionante alrededor del mundo; pero nunca abandonó el Atlántico, y parece que después de diciembre los crecientes problemas con su barco le hicieron renunciar a hacerlo alguna vez.

Navidad en el mar (24 a 25 de diciembre)Editar

El día de Navidad de 1968 fue un día extraño para los cuatro regatistas, que estaban muy lejos de sus amigos y familiares. Crowhurst hizo una llamada de radio a su esposa en Nochebuena, durante la cual se le presionó para que diera una posición precisa, pero se negó a darla. En su lugar, le dijo que estaba «frente a Ciudad del Cabo», una posición muy alejada de su falsa posición trazada, y aún más lejos de su posición real, a 20 millas náuticas (37 km) del punto más oriental de Brasil, a sólo 7 grados (480 millas náuticas (550 mi; 890 km)) al sur del ecuador.

Al igual que Crowhurst, Tetley estaba deprimido. Tuvo una copiosa cena de Navidad con faisán asado, pero sufría mucho la soledad. Knox-Johnston, muy a gusto en el mar, se regaló una generosa dosis de whisky y celebró un entusiasta servicio de villancicos en solitario, y luego brindó por la Reina a las 3 de la tarde. Consiguió captar algunas emisoras de radio de Estados Unidos y escuchó por primera vez a los astronautas del Apolo 8, que acababan de realizar la primera órbita de la Luna. Moitessier, mientras tanto, tomaba el sol en una calma plana, en las profundidades de los cuarenta rugientes al suroeste de Nueva Zelanda.

Rodeando el cuerno (del 26 de diciembre al 18 de marzo)Editar

Las posiciones aproximadas de los corredores el 19 de enero de 1969

En enero, la preocupación aumentaba para Knox-Johnston. Tenía problemas con su radiotransmisor y no se oía nada desde que había pasado al sur de Nueva Zelanda. En realidad, estaba progresando mucho y dobló el Cabo de Hornos el 17 de enero de 1969. Eufórico por el éxito de su viaje, consideró brevemente la posibilidad de continuar hacia el este, para rodear el Océano Antártico por segunda vez, pero pronto abandonó la idea y giró hacia el norte para volver a casa.

Los informes de posición deliberadamente vagos de Crowhurst también estaban causando consternación a la prensa, que estaba desesperada por obtener datos concretos. El 19 de enero, finalmente cedió a la presión y declaró estar a 100 millas náuticas (120 mi; 190 km) al sureste de la isla de Gough, en el Atlántico sur. También informó de que, debido a problemas con el generador, iba a apagar su radio durante algún tiempo. Su posición se interpretó erróneamente en el extremo receptor como 100 millas náuticas (190 km) al sureste del Cabo de Buena Esperanza; la alta velocidad que implicaba esta posición errónea alimentó las especulaciones de los periódicos en el siguiente silencio de radio, y su posición se informó con optimismo de que avanzaba rápidamente alrededor del globo. Mientras tanto, la posición real de Crowhurst era frente a Brasil, donde avanzaba lentamente hacia el sur, y controlaba cuidadosamente los informes meteorológicos de todo el mundo para incluirlos en su falso diario. También estaba cada vez más preocupado por el Teignmouth Electron, que estaba empezando a desmoronarse, principalmente debido a una construcción chapucera.

Tampoco se sabía nada de Moitessier desde Nueva Zelanda, pero seguía avanzando a buen ritmo y soportando sin problemas las condiciones de los «furiosos cincuenta». Llevaba consigo cartas de antiguos navegantes del Cabo de Hornos en las que se describían las condiciones del Océano Austral, y las consultaba con frecuencia para hacerse una idea de las posibilidades de encontrar hielo. Llegó al Cabo de Hornos el 6 de febrero, pero cuando empezó a contemplar el viaje de vuelta a Plymouth se dio cuenta de que cada vez estaba más desencantado con el concepto de la regata.

El Cabo de Hornos desde el Sur.

Al pasar por las Islas Malvinas fue avistado, y esta primera noticia de él desde Tasmania causó un gran entusiasmo. Se preveía que llegaría a casa el 24 de abril como ganador (de hecho, Knox-Johnston terminó el 22 de abril). Se planeó una gran recepción en Gran Bretaña, desde donde sería escoltado a Francia por una flota de barcos de guerra franceses para una recepción aún más grandiosa. Incluso se dijo que allí le esperaría una Legión de Honor.

Moitessier tenía muy buena idea de esto, pero a lo largo de su viaje había ido desarrollando un creciente disgusto con los excesos del mundo moderno; las celebraciones previstas le parecían un ejemplo más de materialismo descarado. Después de mucho debatir consigo mismo y de pensar en los que le esperaban en Inglaterra, decidió seguir navegando, pasando por el Cabo de Buena Esperanza y cruzando el Océano Índico por segunda vez, hasta llegar al Pacífico. Sin saberlo, los periódicos siguieron publicando posiciones «supuestas» que progresaban sin cesar por el Atlántico, hasta que, el 18 de marzo, Moitessier disparó un mensaje con una honda en una lata hacia un barco cerca de la costa de Ciudad del Cabo, anunciando sus nuevos planes a un mundo atónito:

Mi intención es continuar el viaje, todavía sin escalas, hacia las islas del Pacífico, donde hay mucho sol y más paz que en Europa. Por favor, no piensen que estoy intentando batir un récord. «Récord» es una palabra muy estúpida en el mar. Continúo sin parar porque soy feliz en el mar, y quizás porque quiero salvar mi alma.

El mismo día, Tetley dobló el Cabo de Hornos, convirtiéndose en el primero en lograr la hazaña en un velero multicasco. Maltrecho por su travesía en el Océano Antártico, volvió al norte con bastante alivio.

Restablecimiento del contacto (del 19 de marzo al 22 de abril)Editar

El Electron deeignmouth también estaba maltrecho y Crowhurst tenía muchas ganas de hacer reparaciones, pero sin los repuestos que le habían dejado necesitaba nuevos suministros. Después de planearlo, el 8 de marzo puso rumbo al diminuto asentamiento de Río Salado, en Argentina, justo al sur del Río de la Plata. Aunque el pueblo resultó ser la sede de un pequeño puesto de guardacostas, y su presencia fue registrada, consiguió escapar con sus provisiones y sin publicidad. Empezó a dirigirse de nuevo hacia el sur, con la intención de obtener alguna película y experiencia de las condiciones del Océano Antártico para reforzar su falsa bitácora.

La preocupación por Knox-Johnston se convirtió en alarma en marzo, sin noticias de él desde Nueva Zelanda; los aviones que participaban en un ejercicio de la OTAN en el Atlántico Norte montaron una operación de búsqueda en la región de las Azores. Sin embargo, el 6 de abril consiguió finalmente ponerse en contacto con un petrolero británico utilizando su lámpara de señales, que informó de su posición, a 1.200 millas náuticas (2.200 km) de casa. Esto creó una sensación en Gran Bretaña, ya que Knox-Johnston estaba claramente dispuesto a ganar el trofeo del Globo de Oro, y se predijo que Tetley ganaría el premio de 5.000 libras esterlinas por el tiempo más rápido.

Las posiciones aproximadas de los regatistas el 10 de abril de 1969

Crowhurst reabrió el contacto por radio el 10 de abril, informando de que se dirigía a las islas Diego Ramírez, cerca del Cabo de Hornos. Esta noticia causó otra sensación, ya que con su proyectada llegada al Reino Unido a principios de julio, ahora parecía ser un contendiente para el tiempo más rápido, y (muy optimista) incluso para un final cercano con Tetley. Una vez que su falsa posición proyectada se acercó a la real, comenzó a dirigirse hacia el norte a toda velocidad.

Tetley, informado de que podría ser despojado del premio al mejor tiempo, comenzó a esforzarse más, a pesar de que su barco estaba teniendo problemas importantes: realizó importantes reparaciones en el mar en un intento de evitar que el casco de babor de su trimarán se desprendiera, y siguió compitiendo. El 22 de abril, cruzó su pista de salida, una definición de una circunnavegación.

La llegada (del 22 de abril al 1 de julio)Edit

El mismo día, el 22 de abril, Knox-Johnston completó su viaje donde había empezado, en Falmouth. Esto le convirtió en el ganador del trofeo Globo de Oro, y en la primera persona en dar la vuelta al mundo en solitario y sin escalas, lo que había hecho en 312 días. Esto dejó a Tetley y a Crowhurst aparentemente luchando por el premio de 5.000 libras por el tiempo más rápido.

Sin embargo, Tetley sabía que estaba forzando demasiado su barco. El 20 de mayo se encontró con una tormenta cerca de las Azores y empezó a preocuparse por el estado de debilidad del barco. Con la esperanza de que la tormenta pasara pronto, arrió todas las velas y se fue a dormir con el barco tumbado. A primera hora del día siguiente le despertaron los ruidos de la madera al romperse. Temiendo que la proa del casco de babor se hubiera roto, se dirigió a la cubierta para cortarla, pero descubrió que al romperse había hecho un gran agujero en el casco principal, por el que el Victress estaba haciendo agua con demasiada rapidez como para detenerse. Envió una señal de socorro y, afortunadamente, recibió una respuesta casi inmediata. Abandonó el barco justo antes de que el Victress se hundiera finalmente y fue rescatado de su balsa salvavidas esa misma noche, habiendo estado a menos de 1.100 millas náuticas (1.300 mi; 2.000 km) de terminar lo que habría sido el viaje más importante jamás realizado en un barco multicasco.

Crowhurst quedó como la única persona en la regata, y -dada su alta velocidad declarada- prácticamente se garantizó el premio de 5.000 libras. Sin embargo, esto también garantizaría un intenso escrutinio de su persona, de sus historias y de sus cuadernos de bitácora por parte de auténticos veteranos del Cabo de Hornos, como el escéptico Chichester. Aunque había puesto mucho empeño en su cuaderno de bitácora inventado, en la práctica ese engaño sería extremadamente difícil de llevar a cabo, sobre todo para alguien que no tuviera experiencia real en el Océano Antártico, algo de lo que debía ser consciente en el fondo. Aunque había navegado con rapidez -en un momento dado hizo más de 200 millas náuticas (370 km) en un día-, en cuanto se enteró del hundimiento del Tetley, redujo la velocidad hasta convertirse en un rastro errante.

La radio principal de Crowhurst falló a principios de junio, poco después de saber que era el único competidor que quedaba. Sumido en una soledad involuntaria, pasó las siguientes semanas intentando reparar la radio, y el 22 de junio pudo finalmente transmitir y recibir en código morse. Los días siguientes los pasó intercambiando cables con su agente y la prensa, durante los cuales fue bombardeado con noticias sobre los derechos de sindicación, una flota de barcos y helicópteros de bienvenida, y una acogida entusiasta por parte del pueblo británico. Estaba claro que ahora no podía evitar los focos.

Incapaz de ver una salida a su situación, se sumergió en la filosofía abstracta, intentando encontrar una salida en la metafísica, y el 24 de junio comenzó a escribir un largo ensayo para expresar sus ideas. Inspirado (de forma equivocada) en la obra de Einstein, cuyo libro Relatividad: La teoría especial y general, el tema del escrito de Crowhurst era que una mente suficientemente inteligente puede superar las limitaciones del mundo real. Durante los ocho días siguientes, escribió 25.000 palabras de una prosa cada vez más torturada, alejándose cada vez más de la realidad, mientras el Teignmouth Electron seguía navegando lentamente hacia el norte, en gran parte desatendido. Finalmente, el 1 de julio, concluyó sus escritos con una confusa nota de suicidio y, se supone, saltó por la borda.

Moitessier, mientras tanto, había concluido su propio viaje personal más felizmente. Había dado la vuelta al mundo y navegado casi dos tercios del camino por segunda vez, todo ello sin parar y sobre todo en los rugientes años cuarenta. A pesar del mal tiempo y de un par de graves derribos, se planteó volver a doblar el Cabo de Hornos. Sin embargo, decidió que él y Joshua habían tenido suficiente y navegó hasta Tahití, donde él y su mujer habían puesto rumbo a Alicante. Así, el 21 de junio de 1969 completó su segunda circunnavegación personal del mundo (incluyendo el viaje anterior con su esposa). Comenzó a trabajar en su libro.