Erskine Caldwell, cca. 1938. Fotografie de Carl Van Vechten

Purtând ciorapii negri după care spusese că îl vom recunoaște, Erskine Caldwell ne-a chemat la un motel din Scottsdale, Arizona. Un bărbat de 1,80 metri cu oase mari care, în Wilkes-Barre, Pennsylvania, a jucat cândva fotbal profesionist, părul lui Caldwell, care în vremurile anterioare i-a adus porecla de „Red”, este acum predominant alb; ochii săi sunt de un albastru deschis surprinzător. Pe drumul spre casa sa în stil spaniol, cu un singur etaj, situată la poalele unui munte deșertic, a remarcat cu precizie fiecare semafor, curbă și punct de reper, astfel încât să putem ajunge acolo pe cont propriu.

În prima după-amiază ne-am întâlnit cu domnul Caldwell în biroul său cu mochetă roșie timp de exact două ore. „Eu cred în reguli”, a declarat el, „iar tu ai spus că vrei să mergi două ore”. Cea mai proeminentă trăsătură a biroului lui Caldwell este masa mare de scris din lemn, orientată cu fața spre fereastră și cu vedere spre piscina din curtea din spate. Sub masă, la doar o aruncătură de băț de mașina de scris portabilă, se află un coș de gunoi din lemn de mărimea unei căzi de spălat. Un colț al camerei este ocupat de o bicicletă de exerciții, despre care Erskine spune că îi aparține soției sale Virginia, iar ea spune că îi aparține lui. Deasupra ei, peretele este căptușit cu stampe Hogarth, cumpărate la Londra „când încă le puteai cumpăra destul de ieftin”. Într-o bibliotecă de-a lungul peretelui opus se află o bibliotecă bine aprovizionată cu dicționare (el preferă „vechiul” Webster’s Collegiate pentru etimologiile sale) și cărți despre limba engleză. Nu am observat că rafturile conțineau ceva scris de el.

Cu mai mult de optzeci de milioane de cărți vândute cititorilor în aproape patruzeci de limbi diferite, Erskine Caldwell este una dintre cele mai citite figuri literare ale secolului al XX-lea. Numai romanul său God’s Little Acre s-a vândut în peste paisprezece milioane de exemplare. Cărțile sale au fost transformate în trei filme și trei piese de teatru; adaptarea scenică a cărții Tobacco Road a intrat în istoria teatrului american când a rulat timp de șapte ani și jumătate pe Broadway. Scriitor versatil și prolific, Caldwell este autorul a aproape șaizeci de cărți, inclusiv romane, colecții de povestiri, volume autobiografice, cărți de călătorie interpretative, cărți pentru copii și volume de eseuri fotografice (cum ar fi recent reeditată You Have Seen Their Faces) realizate în colaborare cu fotograful Margaret Bourke-White.

Pe lângă Tobacco Road (1932) și God’s Little Acre (1933), cele mai celebre romane ale lui Caldwell sunt Journeyman (1935), Trouble in July (1940) și Tragic Ground (1944), toate acestea portretizând un Sud rural, sărăcit, de la începutul secolului trecut, care este în același timp patrie și pustiu pentru locuitorii săi tulburi și uneori grotești. Într-un alt gen și într-un alt registru, Georgia Boy (1943), ciclul său genial de povestiri scurte despre o familie dintr-un orășel însuflețit de isprăvile unui tată nonconformist, este în multe privințe cea mai bună carte a sa și poate o capodoperă americană. Cele mai recente cărți ale lui Caldwell sunt o reeditare a colecției sale de șaptezeci și cinci de povestiri, Jackpot, într-o ediție limitată a Franklin Library (1980), și cartea autobiografică A Year of Living, în curs de apariție.

Erskine Caldwell s-a născut în Coweta County, Georgia, fie în 1902, fie în 1903; nu există o înregistrare exactă a nașterii sale. Și-a petrecut primii ani de viață alături de părinții săi într-o gospodărie care se muta frecvent între statele din sud. A frecventat în diferite ocazii Erskine College, Universitatea din Virginia și Universitatea din Pennsylvania, dar nu a obținut o diplomă universitară. După scurte perioade de timp în diverse locuri de muncă și un mandat de reporter la Atlanta Journal, s-a mutat în 1926 la o veche fermă din Mount Vernon, Maine; acolo, în următorii șapte ani, și-a făcut ucenicia literară. Un mariaj de treisprezece ani cu Helen Lannigan s-a încheiat în 1938. Între 1939 și 1942 a fost căsătorit cu Margaret Bourke-White, iar între 1942 și 1956 cu June Johnson. Este tatăl a patru copii, din prima și a treia căsătorie. Din 1957 este căsătorit cu actuala sa soție, Virginia Moffett Caldwell, o artistă desăvârșită care a ilustrat câteva dintre cărțile sale.

Prima sesiune de interviuri a început destul de rigid. Maniera lui Caldwell a fost formală, în timp ce a adresat întrebările noastre cu atenție, cu o voce fermă, încă ușor influențată de un accent sudic. Vorbește încet și deliberat, făcând pauze pentru a-și formula răspunsurile și pentru a selecta cuvântul precis pe care îl dorește. Limbajul său, în general, este exact, fără să sune intenționat elevat; și folosește ocazional câte un termen de argou, cum ar fi „chap” sau „punk”, ca un condiment eficient. Așezat în spatele biroului său de scris, din când în când se juca cu căruciorul mașinii de scris în timp ce vorbeam.

INTERVIȘTII

Domnule Caldwell, ce v-a interesat pentru prima dată să deveniți scriitor?

ERSKINE CALDWELL

Bine, la început nu am fost un scriitor; eram un ascultător. În acele prime decenii ale secolului, cititul și scrisul nu erau experiențe comune. Povestirile orale stăteau la baza ficțiunii. Învățai ascultând în jurul magazinului, în jurul ginului, la fabrica de gheață, în curtea de lemne sau oriunde se adunau oamenii și nu aveau nimic de făcut. Ascultai ceea ce era extraordinar, neobișnuit; oamenii știau să spună povești pe cale orală în așa fel încât puteau transforma cel mai mic incident, cea mai neverosimilă idee, în ceva extraordinar de interesant. Putea fi doar un cocoș care cânta la un anumit moment al nopții sau al dimineții. Este un lucru misterios. Mulți scriitori din Sud trebuie să fi învățat arta povestirii ascultând povești orale. Eu am învățat. Mi-a dat cunoștința că cel mai simplu incident poate face o poveste.

INTERVIU

Cum reușești să transformi un incident atât de simplu într-o poveste?

CALDWELL

Ai un fel de febră, presupun, din punct de vedere mental și emoțional, care te ridică și te poartă departe. Trebuie să întreții această energie pe care ai căpătat-o pentru a-ți scrie povestea. În momentul în care ai terminat, toată energia ta, toată pasiunea ta, este consumată. Ai fost secătuit de tot.

INTERVIȘTII

Este această pasiune ceva care vine într-o clipă?

CALDWELL

Nu. Lucrurile care vin într-o clipă trebuie să le reții suspect. Dacă te bazezi pe un vis, vei fi păcălit. În cursul scrierii poveștii tale, trebuie să urmărești succesiv care sunt gândurile tale.

INTERVIU

Dar gândurile tale trebuie să înceapă de undeva.

CALDWELL

Bine, trebuie să ai o idee de la care să pornești, altfel nu te-ai așeza la mașina de scris. Oricare ar fi această idee, acesta este lucrul solid cu care vrei să lucrezi. Nu poți aștepta inspirația, pentru că s-ar putea să nu vină niciodată.

INTERVIU

De unde îți vine prima idee?

CALDWELL

Vezi un autobuz școlar mergând pe acolo și te întrebi încotro se îndreaptă. Apoi îți imaginezi o școală și un profesor. Ei bine, cine este acest profesor? Cum este ea? Are o viață interesantă? Apoi vă amintiți de unii dintre profesorii pe care i-ați avut în trecut. Deci, continuă să meargă și să meargă.

INTERVIU

Ai menționat că îți amintești de profesorii pe care i-ai cunoscut. Ar fi importantă această experiență?

CALDWELL

Da. Experiența combinată cu imaginația. Trebuie să-ți folosești imaginația pentru a inventa ceva mai bun decât viața, pentru că viața însăși este plictisitoare și prozaică.

INTERVIU

Ar putea această invenție să-ți ofere intriga?

CALDWELL

Nu. Nu mă interesează intrigile. Mă interesează doar caracterizarea oamenilor și ceea ce fac ei. Am înțeles că puteți cumpăra o broșură numită „Cele șapte intrigi de bază ale ficțiunii”. Un complot se aplică la ceea ce se face într-o poveste de mister, în care autorul știe de la început cum se va termina. Eu nu știu niciodată cum se va sfârși nimic. Tot ce știu vreodată este primul rând, prima propoziție, prima pagină. Lucrarea se termină de la sine cu o dictare din partea mea. Semnele și semnele indică într-un fel că o concluzie este chiar după colț.

INTERVIU

Acesta ar fi valabil atât pentru povestirile tale scurte, cât și pentru romanele tale?

CALDWELL

Ambele sunt doar o serie de evenimente și o distribuție de oameni care cresc de la sine. Eu nu confecționez tapiserii. Îi las pe oameni să spună sau să facă ceea ce se va întâmpla în continuare.

INTERVIU

Înseamnă că personajele tale te controlează?

CALDWELL

Complet. Toți aceștia sunt oameni complet noi și asta înseamnă că sunt imprevizibili. Vedeți, așa cum un copil trebuie să pornească din pruncie pentru a deveni bărbat, așa și personajul trebuie să se dezvolte. Aveți un fel de viziune, poate o idee despre înfățișarea lui, dar dacă sunteți fideli la ceea ce faceți, el vă spune care va fi acțiunea lui și de ce a făcut-o. Dacă lași o persoană să se dezvolte așa, încetul cu încetul, vei avea un personaj care este credibil și poate memorabil pentru cititor.