Când John Keats a murit de tuberculoză, în februarie 1821, nu împlinise încă 26 de ani și suferea intermitent de sănătate precară în ultimii trei ani. Spre deosebire de Wordsworth, Coleridge și Blake, el nu era căsătorit și, spre deosebire de Shelley și Byron, nu avea un palmares bogat documentat de diverse relații cu femei. În schimb, Keats a avut multă experiență în materie de asistență medicală, o activitate delegată de obicei femeilor. Conștientizarea propriei vulnerabilități și a mortalității sale a fost exacerbată de moartea prematură a mamei sale și a fratelui său Tom. Tinerețea lui Keats, moartea timpurie, poetica sa de empatie și senzualitatea primelor sale poezii, toate acestea s-au combinat într-o caracterizare de delicatețe și efemeritate care a dăinuit pe tot parcursul secolului al XIX-lea: „Vedem în el tinerețea, fără bărbăția poeziei „1. Unii critici din secolul al XX-lea au citit poezia lui Keats în termenii presupusei sale misoginii.2 Cercetările recente oferă o abordare mai contextuală, citându-l pe Keats ca pe un mare poet, dar și ca pe un tânăr mercurial aflat în plină dezvoltare.3 În momentul morții sale, Keats a fost mistuit de dragostea pentru Fanny Brawne, dar întreaga istorie a vieții și operei sale indică, de asemenea, multe relații reciproce, mai armonioase, cu femei de toate vârstele. Interacțiunile simpatice ale lui Keats cu femeile, aprecierea și neliniștea aprehensivă față de ele îi informează întreaga poezie.

Prima femeie din viața lui Keats a fost Frances Jennings Keats, care l-a născut la un an după căsătoria sa cu Thomas Keats în 1794. Au urmat încă trei frați supraviețuitori cu care Keats avea să dezvolte relații foarte apropiate, în special în urma morții tatălui lor în aprilie 1804, care a fost urmată, la numai două luni mai târziu, de recăsătoria mamei lor, după care aceasta a dispărut în mod misterios din viața copiilor timp de mai mulți ani. Reputația lui Frances ca fiind o femeie pofticioasă care s-a recăsătorit prea devreme a fost alimentată de Richard Abbey, care a afirmat, după cum a relatat John Taylor, că ea „trebuie & ar avea un Soț; și pasiunile ei erau atât de arzătoare, încât spunea că era periculos să fie singură cu ea” (KC 1, 303). La sfârșitul anului 1809, cea de-a doua căsătorie fiind un eșec, Frances era bolnavă în fază terminală și a murit în martie 1810 la vârsta de treizeci și cinci de ani, după ce a fost îngrijită de fiul ei de paisprezece ani în timpul sărbătorilor de Crăciun. Întors la școala din Enfield în momentul morții ei, Keats a fost devastat, retrăgându-se „într-un colțișor sub biroul profesorului „4. Moartea ei, la care s-a adăugat dispariția ei anterioară, l-a afectat profund pe Keats. Grija lui plină de iubire nu reușise să o salveze, iar pierderea ei prematură va fi legată de gânduri despre tranzitivitate și amenințarea cruzimii sau, ca în „La Belle Dame sans Merci”, de abandonul din partea femeilor. Nu s-a referit la mama sa în corespondența sa, în afară de acest post-scriptum care dezvăluie, de asemenea, devotamentul său față de Fanny Brawne: „Sigiliul meu este marcat ca o față de masă de familie cu inițiala mamei mele, F pentru Fanny: pusă între inițialele tatălui meu. În curând veți avea din nou vești de la mine. Respectuoasele mele condoleanțe Mamei tale” (L 2, 133).

Principala femeie din copilăria și adolescența lui Keats a fost Alice Jennings, bunica maternă cu care frații Keats au trăit în deceniul dintre moartea tatălui lor în 1804 și propria ei moarte în decembrie 1814, la vârsta de șaptezeci și opt de ani. Keats a comemorat acest far din viața copiilor într-un sonet petrarcian scris la aproximativ cinci zile după moartea ei (P 4-5, 418). În timp ce această elegie o consemnează pe femeia mult iubită pe „tărâmurile de sus, / Regiunile păcii și ale iubirii veșnice” (4-5), ea se încheie, de asemenea, pe o expresie timpurie a calității dulci-amare a experienței umane: „De ce orice durere ne afectează bucuria noastră?”. (14). Impulsionat de pierderea bunicii sale iubite, Keats a anticipat ceea ce a devenit în Epistola către Reynolds „defectul fericirii de a vedea dincolo de hotarele noastre” (82-3) și în „Odă asupra melancoliei” conștientizarea faptului că „chiar în templul Încântării / Melancolia voalată își are altarul ei supranatural” (25-6). Amintirile plăcute ale lui Keats s-au strecurat în caracterizările grafice, în mare parte simpatice, ale femeilor bătrâne ca mediatoare pentru tineri. În „Isabella”, „bătrâna infirmieră” (343) a eroinei se miră de săpăturile disperate ale tinerei, dar „inima ei a simțit milă până în măduva oaselor / La vederea unei astfel de munci lugubre, / Și astfel a îngenuncheat, cu pletele toate răvășite, / Și și-a pus mâinile slabe pe lucrul cel oribil” (378-81). Angela, infirmiera lui Madeline din The Eve of St. Agnes, este descrisă în interacțiunea ei cu Porphyro, care i-a privit chipul „ike puzzled urchin on an older crone / Who keep closeth’d a wond’rous riddle book, / As spectacled she sits in chimney nook” (129-31). Fără ea, Porphyro nu ar fi putut să-și îndeplinească „stratagema” (139). În ciuda „fricii ei ocupate” (181) și a îngrijorării că Porphyro „trebuie să aibă nevoie de doamna căsătorită” (179), Angela, ea însăși în pragul morții, promovează o nouă viață în uniunea tinerilor îndrăgostiți.

Rezistența femeilor bătrâne este, de asemenea, celebrată cu umor în „Old Meg she was a gipsey” cu Meg „brave as Margaret Queen / And tall as Amazon: / O mantie veche de pătură roșie pe care o purta; / O pălărie cu așchii avea pe ea’ (25-8). Chiar și doamna Cameron, „cea mai grasă femeie din tot comitatul Inverness” (P 450), este admirată pentru curajul ei în „Pe viața mea, Sir Nevis, I am piqu’d”. Scrisorile din Turul Scoției sunt pline de observații despre femei de toate vârstele, de la „Ducesa de Dunghill” la „două fete zdrențăroase și zdrențăroase” care îi duceau „sadanul” (L 1, 321). În iulie 1818, recunoaște că „se gândește mai bine la femei decât să presupună că le pasă dacă domnului John Keats, înalt de un metru și jumătate, îi plac sau nu” (L 1, 342) și se hotărăște „să-mi cuceresc pasiunile mai bine decât am făcut-o până acum” (L 1, 351).

Keats s-a împrietenit cu surorile și soțiile prietenilor săi, în mare parte mai în vârstă, cu mama prietenei sale Fanny Brawne și, în mod revelator ca un exemplu de loialitate familială, cu soacra fratelui său, doamna James Wylie. În urma emigrării lui George și a Georgianei în America, Keats i-a scris doamnei Wylie: „Mi-ar fi plăcut să fi rămas lângă tine, dacă ar fi fost doar pentru un atom de consolare, după ce m-am despărțit de o fiică atât de dragă. Fratele meu George a fost întotdeauna mai mult decât un frate pentru mine, a fost cel mai mare prieten al meu, & Nu pot uita niciodată sacrificiul pe care l-ați făcut pentru fericirea lui” (L 1, 358). Iar când Keats nu s-a mai putut hotărî să-i scrie chiar lui Fanny Brawne, i-a scris totuși mamei ei și i-a mărturisit: „Nu îndrăznesc să-mi fixez mintea asupra lui Fanny. Nu am îndrăznit să mă gândesc la ea” (L 2, 350).

Dintre relațiile lui Keats cu femei mai tinere, cea mai veche și mai importantă a fost cea cu sora sa Fanny. Richard Abbey, sub a cărui tutelă a fost plasată Fanny după moartea bunicii lor, nu a fost de acord cu vizitele între frați. Keats a compensat acest lucru scriind scrisori lungi și pline de solicitudine. La 10 septembrie 1817, el a îndemnat-o pe Fanny să îi scrie frecvent „pentru că ar trebui să ne cunoaștem îndeaproape, pentru ca, pe măsură ce vei crește, să te iubesc nu numai ca pe singura mea soră, ci să mă încredințez în tine ca în cel mai drag prieten al meu” (L 1, 153). În aceeași scrisoare, el a rezumat intriga din Endymion și a explicat cum Luna „se îndrăgostea nebunește de – Cu toate acestea, așa a fost; și când el dormea pe iarbă, ea obișnuia să coboare din cer și să-l admire excesiv de mult timp; și, în cele din urmă, nu s-a putut abține să-l ia în brațe până în vârful acelui munte înalt, Latmus, în timp ce el era un visător” (L 1, 154). Endymion a beneficiat, de asemenea, de prezența temperantă a simpaticei „doici a duhului de la miezul nopții” Peona, „dulcea soră a lui Endymion: dintre toți aceia, / Prietenii lui, cei mai dragi” (1. 413, 408-9). Peona a fost, de asemenea, inspirată de Georgiana Wylie, viitoarea soție a fratelui său, căreia, încă din decembrie 1816, îi scrisese un sonet dedicativ ‘To G. A. W.’ la cererea fratelui său. La scurt timp după plecarea tânărului cuplu în America, în iunie 1818, el a sărbătorit-o pe Georgiana într-un acrostih, ‘Dă-mi răbdarea ta, soră, în timp ce eu încadrez’, și a inclus poemul și într-o scrisoare de jurnal din 18 septembrie 1819, deoarece scrisoarea originală a fost returnată (L 2, 195). Lui Benjamin Bailey a definit-o ca fiind „cea mai dezinteresată femeie pe care am cunoscut-o vreodată”, iar scrisorile sale către ea sunt de neîntrecut spirit și apreciere (L 1, 293).

Amitirile platonice ale lui Keats cu femeile pe care le considera surori au fost contrabalansate de neliniștea și neîncrederea față de femei ca amante: „Sunt sigur că nu am un sentiment corect față de Femei… Să fie din cauză că ele cad atât de mult sub imaginația mea de băiat? … Când mă aflu printre femei am gânduri rele, spleen de răutate” (către Bailey, 18 iulie 1818, L 1, 341). Conștiința de sine cu privire la statura sa mică a jucat un rol în aceste sentimente, iar când a descris-o pentru prima dată pe Fanny Brawne lui George și Georgiana în scrisoarea din jurnalul din 16 decembrie 1818, a început prin a spune că ea era „cam de înălțimea mea” (L 2, 13). Dar cu siguranță nu putem atribui neliniștea sa unei scârbe fizice. Keats nu avea încă cincisprezece ani când a fost ucenic la chirurgul Thomas Hammond în august 1810, începutul unei educații medicale care se va întinde pe parcursul a încă șase ani, inclusiv stagiul la Guy’s Hospital, și care îl va expune la trupurile femeilor în diferite stări de suferință. Ar fi asistat la nașterea bebelușilor și la alinarea durerii femeilor bolnave și rănite de diferite vârste, iar această conștientizare s-a transpus în poezia sa. Nebunia Isabelei în timp ce complotează pentru a-i cânta un „ultim cântec de leagăn” (340) iubitului ei mort, Lorenzo, este asociată cu psihoza maternă: când găsește mănușa lui Lorenzo într-un mormânt puțin adânc, ea „o pune în pieptul ei, unde se usucă / Și îngheață cu totul până la os / Acele delicatese făcute pentru a liniști plânsul unui copil”: / Then ‘gan she work again; nor stay her cared her care, / But to throw back at times her voaling hair” (372-6).

Keats infuzează durere și suferință în impresiile de frumusețe feminină, ca în roundelay-ul „O Sorrow” din Cartea 4 din Endymion (146-81). În Hyperion, forța sculpturală și stoică a Theei este nuanțată de suferință: „Dar oh! cât de diferită de marmură era fața aceea: / Cât de frumoasă, dacă durerea nu ar fi făcut / Durerea mai frumoasă decât însăși Frumusețea” (1. 34-6). Cântecul privighetorii își găsește drumul în „inima tristă a lui Ruth” care „stătea în lacrimi în mijlocul porumbului străin” (67-8). La Belle Dame este „pe deplin frumoasă”, dar și ea „a plâns” și „a suspinat foarte tare” (14, 30). Metamorfoza Lamiei din șarpe în femeie reverberează cu o „durere stacojie arzătoare” (1. 154), în timp ce tristețea deznădejdii ei în timpul pregătirilor pentru nunta ei sortită eșecului cu Lycius vorbește din mișcările ei într-un „palid fel de nemulțumire mulțumită” (2. 135). Moneta din Căderea lui Hyperion simbolizează suferința veșnică, cu fața ei „strălucitor albită / De o boală nemuritoare care nu ucide; / Ea produce o schimbare constantă, pe care moartea fericită / Nu poate pune capăt; spre moarte progresând / Spre nicio moarte nu era acel chip” (1. 257-61). În acest poem apare și o altă apariție a lui Thea care, în comparație cu Moneta, este „în durerea ei mai aproape de lacrimile femeii” (1. 338).

În august 1814, la câteva luni de la împlinirea vârstei de nouăsprezece ani, Keats a scris primul său poem existent despre nevoia de „dulce ușurare” a frustrării erotice. Declanșat de priveliștea unei femei „dezgolindu-și mâna” în Grădinile de agrement Vauxhall, „Fill for me a brimming bowl” exprimă tensiunea dintre jena și vulnerabilitatea „dorinței lascive” și pasiunea răpitoare pentru „moliciunea topită a acelei fețe -/ Strălucirea acelor ochi strălucitori -/ Acel sân, singurul paradis al pământului” (14-16).5 Aceeași femeie a adus „durere în bucuriile dragi” (14) ale interlocutorului care a fost „prins în capcană de dezmierdarea mâinii tale” (4) în „Marea timpului a fost” și este posibil să fi fost, de asemenea, „frumoasa făptură de o oră” (9) care a inspirat pierderea „iubirii nereflective” (12) în sonetul „Când am temeri”. Diferite poeme cochete, ocazionale, între 1815 și 1817, sunt inspirate de, și adresate surorilor și verișoarelor prietenilor: Caroline și Ann Mathew, verișoare ale prietenului apropiat George Felton Mathew; verișoara lui Richard Woodhouse, Mary Frogley; surorile lui J. H. Reynolds, Jane, Mariane, Eliza și Charlotte. În octombrie 1818, verișoara surorilor Reynolds, Jane Cox, l-a impresionat cu „Frumusețea unei leoparde” (L 1, 395).

În mai 1817, Keats a întâlnit-o pe Isabella Jones, „inteligentă, talentată, sociabilă, spirituală și tantalant de enigmatică”, iar importanța ei ca mentor sexual i-a propulsat poezia într-o dimensiune erotică mai încrezătoare.6 La 24 octombrie 1818, îi scrie lui George: „M-am întâlnit din nou cu aceeași doamnă” și, „Am trecut pe lângă ea și m-am întors – părea bucuroasă de asta; bucuroasă să mă vadă și nu s-a ofensat că am trecut pe lângă ea înainte” (L 1, 402). El reușește să transforme o relatare potențial autoindulgentă a respingerii avansurilor sale sexuale reînnoite într-un omagiu generos adus unei femei pe care a așezat-o alături de Georgiana într-o afecțiune dezinteresată: „Așa cum m-am încălzit cu ea înainte și am sărutat-o – m-am gândit că ar fi trăit pe dos să nu o fac din nou – ea avea un gust mai bun: ea a perceput cât de mult era un lucru de la sine înțeles și s-a ferit de el – nu într-un mod pudic, ci așa cum am spus, cu bun gust – Ea a conchis să mă dezamăgească într-un mod care m-a făcut să simt mai multă plăcere decât ar fi putut-o face un simplu sărut” (L 1, 403). Ca urmare, el mărturisește: „Nu am niciun gând libidinos în legătură cu ea – ea și George al tău sunt singurele femei à peu près de mon age pe care m-aș mulțumi să le cunosc doar pentru mintea și prietenia lor” (L 1, 403). Această încălzire cu Isabella Jones a inspirat pasiunea lui Endymion din Cartea întâi, în timp ce independența ei de spirit liber din 1818 este posibil să o fi inspirat pe Fancy: „Oh, dulce Fancy! dă-i drumul; / Totul este stricat de uz: / Unde este obrazul care nu pălește, / Prea mult privit?”. (67-70). Versurile convenționale de dragoste „carpe diem” din vara anului 1817, „Unfelt, unheard, unseen”, „Hither, hither, love” și „You say you love; but with a voice”, pot reflecta, de asemenea, relația lui Keats cu Isabella Jones. Mai precis, versul din 1818 „Hush, hush, tread softly; hush, hush, my dear” pune în scenă o întâlnire secretă și o imploră pe „dulcea Isabel” să tacă pentru că „the jealous, the jealous old baldpate may hear” (3-4), în timp ce servește, de asemenea, ca o primă instanță a modului în care Keats însuși era predispus la gelozie sexuală, „or less than a nothing the jealous can hear” (8).

Potrivit lui Richard Woodhouse, Isabella Jones a sugerat subiectul pentru The Eve of St. Agnes, care a devenit cel mai controversat poem sexual al lui Keats (P 454). Un Woodhouse șocat a insistat că poemul ar fi „nepotrivit pentru doamne” dacă consumarea iubirii dintre Madeline și Porphyro nu ar fi fost mai puțin explicită, la care Keats ar fi răspuns că „nu vrea ca doamnele să-i citească poezia” (P 455). Keats a scris pentru bărbați și femei, nu pentru doamne și domni, iar în poeziile sale de dragoste le atribuie adesea femeilor un puternic sentiment de autonomie. Deja într-o scrisoare din februarie 1818 către Reynolds se întreba „cine va spune între bărbat și femeie care este cel mai încântat” (L 1, 232), iar nevoia de reciprocitate răsplătită se regăsește în poezia sa matură despre întâlnirile sexuale sau erotice. În scrisoarea din 13 martie 1818 către Bailey, Keats a catalogat „Dragostea” printre lucrurile „semireale”, deoarece acestea „necesită un salut al Spiritului pentru a le face să existe în întregime” (L 1, 243), iar acest lucru includea afecțiunea și efortul reciproc: „așa cum trandafirul / Își amestecă mirosul cu violeta, – / Soluție dulce” (The Eve of St. Agnes, 320-1). Răspunsul lui Madeline la interpretarea de către iubitul ei a piesei „La belle dame sans mercy” este de a-l implora: „Dă-mi din nou acea voce, Porphyro al meu” (312). Spre deosebire de „copilul zânei” (14) care rămâne un spectru nedefinit al imaginației cavalerului în „La Belle Dame Sans Merci: A Ballad”, Madeline și Porphyro fug împreună.

În The Eve of St. Mark, piesa neterminată care însoțește The Eve of St. Agnes, Bertha renunță la viața reală în favoarea lecturii despre „martiriul fervent” al Sfântului Marcu (116). Statutul ei frustrat de „biet suflet înșelat” (69) este evidențiat și ușor satirizat de umbra coliviei papagalului și de imaginea de pe ecranul de foc a vieții animale, evocată cu repeziciune, dar arestată la fel ca figurile de pe urna grecească (76-82). În contrast, catalogul luxos al lui Keats al obiectelor și creaturilor din salonul „savuros” al Isabelei Jones, o posibilă inspirație pentru descrierea din Ajunul Sfântului Marcu, creează o scenă pentru o potențială seducție cu „Cărți, tablouri o statuie de bronz a lui Buonaparte, Muzică, harpă eoliană; un papagal o linternă – O ladă de lichioruri alese &c &c” (L 1, 402). Amintirea „lichiorurilor alese” ale Isabelei Jones și a cadourilor de cocoș și vânat, plăceri senzuale, apare, de asemenea, în „delicatesele” orientale pe care Porphyro „heap’d with glowing hand / On golden dishes and in baskets bright / Of wreathed silver” în The Eve of St. Agnes (272-3).

Isabella Jones poate, sau nu, să fi fost „văduva locotenentului William Jones, ucis pe victoria lui Nelson la Trafalgar la 21 octombrie 1805”.7 Ea ar fi avut „în jur de treizeci și opt de ani când Keats a întâlnit-o, sub protecția familiei O’Callaghan ca văduvă a unui erou de război. Pentru aceștia, legătura ei cu un poet de douăzeci și unu de ani care publica în The Examiner ar fi fost de neconceput.’8 Răspunsul tăios al lui Jones la relatarea sentimentală a lui Joseph Severn despre ultimele săptămâni ale lui Keats ne oferă un sentiment incontestabil al loialității ei față de memoria lui Keats în această scrisoare către John Taylor din 14 aprilie 1821: „Dintre toate cântările, în această lume de cântări, cântările sentimentale sunt cele mai dezgustătoare și nu am văzut niciodată specimene mai bune decât cele pe care le oferă aceste scrisori – sunt extrem de bine puse la punct și îi vor impune pe cei mai alfabetizați – dar lăsați-mă să mă flatez că, avem un test în adevăratul sentiment al inimilor noastre, care scoate la iveală toate aceste pretenții goale – Propria sa scrisoare către Mr. B. – cu toate ciudățeniile și îngâmfările ei inofensive valorează cât o căruță de producții ale domnului Egotist” (italicele în original).9

Fanny Brawne (1800-1865), pe care Keats a întâlnit-o și de care s-a îndrăgostit în Hampstead la sfârșitul anului 1818, a combinat atracția erotică a unei amante și familiaritatea domestică a unei surori. Keats o descrie pentru prima dată în scrisoarea de jurnal către George și Georgiana din 16 decembrie 1818 ca fiind „frumoasă și elegantă, grațioasă, prostuță, la modă și ciudată” (L 2, 8). Ea era, într-un fel, o „fecioară foarte neînduplecată”, nu foarte diferită de „demonul Poesy” din „Odă la indolență” (29, 30). Lui Keats i-a fost greu să împace pasiunea sa disperată pentru ea cu sănătatea sa în declin și cu perspectivele incerte și, încă de la jumătatea anului 1819, scrisorile sale de pe Insula Wight și din Winchester au fost marcate de izbucniri de gelozie posesivă și de resentimentul de a avea propria libertate „distrusă” (L 2, 123). Atât Otho cel Mare, cât și The Jealousies prezintă îndrăgostiți nepotriviți și geloși, în timp ce regina Maud din Regele Ștefan este o puternică belle dame sans merci. Cu toate acestea, el a crezut și în dragostea ei pentru el: „Te iubesc cu atât mai mult cu cât cred că m-ai plăcut de dragul meu și pentru nimic altceva” (L 2, 127). Îndrăgostirea totală a lui Keats de ea a inspirat marile poeme dulci-amare din 1819, în care erosul și thanatosul nu sunt niciodată departe unul de celălalt. Apropierea ei frustrant de seducătoare, literalmente alături în timpul bolii sale din 1820, îl tachina din gânduri. Multe dintre poemele din 1819 au în ele o dungă crudă de suferință disperată, cu „fecioare leneșe” care încearcă să scape de iubiți îndrăzneți care oricum nu le pot săruta, arestați cum sunt pe urna grecească (8). Toată frumusețea ideală transcende patologia pasiunii umane care „lasă o inimă înaltă-îndurerată și îmbâcsită, / O frunte arsă și o limbă usturătoare” (29-30). Există o plăcere oarecum sadică în „mânia bogată” a stăpânei atunci când vorbitorul „întemnițează mâna ei moale, și o lasă să delireze” („Odă la melancolie”, 19-20). În mod similar, cruzimea înlănțuitoare a lui Lycius față de Lamia oglindește schimbările de dispoziție conștientă de sine ale lui Keats în scrisorile sale către Fanny Brawne:

Agonia frustrării și a amintirii neputincioase este exprimată în „Ziua s-a dus, și toate dulciurile ei s-au dus”, în „Îți strig mila – mila – dragostea! – aye, iubire” („nu reține nici un atom sau mor”) (10), și în „Ce pot să fac să alung” (374-6). În „Către Fanny” o imploră să „mă țină liber / De gelozia chinuitoare” (47-8), dar visul pe care îl invocă prin „Doctorul naturii” are calități de coșmar: „Cine acum, cu priviri lacome, îmi mănâncă ospățul?”. (17). ‘How illness stands as a barrier betwixt betwixt me and you!’, îi scrie el în februarie 1820 (L 2, 263).

Keats a transcris ‘Bright star, would I were stedfast as thou art’ într-un volum de Shakespeare ‘când se afla la bordul unei nave în drum spre Italia’, unde avea să moară patru luni mai târziu (P 460). El nu va mai avea niciodată șansa de a se odihni pe „pieptul copt al iubirii sale frumoase, / Să-i simtă pentru totdeauna umflarea și căderea moale” (10-11). Imaginea ei l-a bântuit pe tot parcursul chinuitoarei călătorii spre Roma: „Nu pot suporta să o părăsesc. Oh, Doamne! Doamne! Doamne! Fiecare lucru pe care îl am în portbagaj și care îmi amintește de ea mă străpunge ca o suliță. Căptușeala de mătase pe care a pus-o în șapca mea de călătorie îmi arde capul. Imaginația mea este îngrozitor de vie în legătură cu ea – o văd – o aud. Nu există nimic în lume suficient de interesant pentru a mă abate o clipă de la ea” (L 2, 351). Fanny Brawne a purtat „semnele văduviei sale” până în 1827.10

La 18 septembrie 1820, Fanny Brawne a început o corespondență cu Fanny Keats, deoarece Keats „și-a exprimat dorința ca din când în când să-ți scriu”.11 Ea a adăugat: „Vezi că am fost destul de intimă cu tine, cel mai probabil fără ca tu să fi auzit vreodată de numele meu. „12 Keats i-a scris lui Brown la 30 septembrie 1820 despre aceste două tinere femei: „Una pare să o absoarbă pe cealaltă într-un grad incredibil” (L 2, 345). Prin stabilirea corespondenței lor, Keats le-a adus împreună pe femeile pe care le iubea cel mai mult, pe iubita și pe sora sa, în „încurcătura mai bogată” a „splendorii constante a prieteniei” (Endymion 1. 798, 805).

.