În primăvara anului 1930, un grup de oameni de știință și artiști a navigat spre o insulă tropicală numită Nonsuch din Bermude. Ei așteptau un submersibil numit „batisferă”, care urma să ducă echipa de bărbați și femei mai adânc în ocean decât au mers vreodată oamenii și să permită primele studii ale creaturilor de mare adâncime în apele lor naturale.

Batisfera – „bathy” însemnând „adânc” în limba greacă – era o sferă de oțel goală, cu un diametru mai mic de 1,5 metri, cu trei ferestre mici și un cablu de oțel pentru a o lega de o navă. Inginerul Otis Barton și arhitectul de ambarcațiuni John Butler au proiectat-o pentru o expediție condusă de William Beebe, un naturalist de la Departamentul de Cercetări Tropicale al Societății Zoologice din New York. Recordul de coborâre a omului în mediul acvatic la acea vreme era de doar 525 de picioare, iar Beebe a vrut să vadă ce viață se ascunde mai departe sub valuri.

În mai, batisfera finalizată a ajuns la stația de cercetare. După mai multe scufundări de testare fără echipaj uman și o scurtă coborâre cu echipaj uman până la 45 de picioare, aceasta a fost considerată pregătită pentru o scufundare.

La 6 iunie, un remorcher a tractat în largul mării o barjă care purta sfera. Beebe și Barton s-au strecurat prin deschiderea de 14 inch a capsulei, s-au aranjat pe podeaua rece și curbată, iar echipajul a strâns capacul. După cum se relatează în Descent de Brad Matsen, oxigenul curgea din două rezervoare, tăvile cu var sodic și clorură de calciu absorbeau dioxidul de carbon și umiditatea expirate, iar bărbații agitau evantaie din frunze de palmier pentru circulație.

Încet, echipajul a acționat troliul pentru a ridica batisfera în sus, peste puntea navei și în jos, în marea ceruleană. Gloria Hollister, șefa asociației tehnice a Departamentului de Cercetări Tropicale, stătea pe punte cu un telefon în mână. Ea a servit drept singura linie de comunicare a pasagerilor cu lumea de sus – copiind fiecare observație a lui Beebe, transmițând adâncimea lor și transmițând ordinele de ridicare sau coborâre a sferei – prin intermediul unei linii telefonice prinse de cablul de oțel.

În jos, batisfera s-a scufundat. Animale colțuroase și bioluminescente înotau în fața ferestrei. Lumina albastră a oceanului avea o nuanță ciudat de strălucitoare pe care limba engleză nu o putea explica, a scris Beebe în relatarea sa despre expediție, intitulată Half Mile Down. El și Barton asistau la dispariția treptată a fiecărei culori din curcubeu pe măsură ce acestea erau absorbite de apa de deasupra, un efect optic care producea nuanțe fără nume. Ei s-au oprit la 803 picioare în acea zi, reușind să întrezărească un tărâm până atunci secret.

Pe măsură ce vara înainta, echipajul a făcut mai multe coborâri și a înregistrat cu meticulozitate fiecare pește-lanternă, larvă de anghilă și safir de mare care pluteau pe lângă nacelă. Cunoștințele lumii despre peștii de mare adâncime proveneau în mare parte din practica de a trage plase prin apă, dar unii pești puteau scăpa din plase, iar alții explodau pe măsură ce presiunea scădea la urcare, lăsând oamenilor de știință o imagine imperfectă a ceea ce se afla în adâncuri. Acum, ei priveau creaturile în casele lor și au fost surprinși să descopere că peștii mari puteau exista sub presiunea strivitoare a apelor adânci.

După scufundări, artista naturii Else Bostelmann s-a dus în atelierul ei de pe Nonsuch și a transformat notele lui Hollister și amintirile lui Beebe despre animale în picturi. Ilustrațiile ei tehnice vor fi principala documentație vizuală a activității din Bermude și vor apărea alături de cuvintele lui Beebe în revista National Geographic în 1931 și 1934.

Deși a pictat o mare parte din ceea ce plutea pe lângă ferestrele batisferei, „cea mai mare distracție”, a spus Bostelmann, „a fost de fapt să pictez pe fundul oceanului”. În unele zile, Bostelmann a îmbrăcat o cască de scafandru din cupru cu furtun de aer atașat, a coborât pe o scară în mare, iar pânza și vopselele de ulei, care nu se amestecau cu apa, erau trimise după aceea. Stând în luminișuri de nisip sub valuri, Bostelmann a pictat „recifuri înalte de corali, pene de mare legănate, gorgonii subțiri, fanioane de mare purpurii” – ceea ce ea numea propriul ei „tărâm de basm” subacvatic.”

În iulie, o altă cercetătoare, pe nume Jocelyn Crane, a sosit proaspăt absolventă de facultate. Criticii l-au pedepsit pe Beebe pentru că a angajat femei în știință, numindu-l „neprofesionist”. ” Beebe a răspuns că a angajat pe baza „a ceea ce este deasupra urechilor” și că le-a ales pe Crane și Hollister pentru „ideile lor solide de cercetare științifică”. Hollister și Crane au continuat să studieze creaturile marine și să se scufunde în batisferă, iar Bostelmann a continuat să picteze în ciuda acestor critici.

În zilele în care sfera nu a coborât, echipa a studiat peștii dragați în laborator. Hollister folosea adesea propriul ei sistem de băi chimice, coloranți și lumină ultravioletă, pentru a decolora organele peștilor până când acestea deveneau translucide. Acest lucru scotea la iveală scheletul pătat de roșu și îi permitea să studieze structurile cozii.

Echipa a părăsit tropicele în toamnă, iar când a venit vara următoare, vremea rea și un troliu stricat au împiedicat batisfera să se scufunde, deși alte cercetări au continuat.

Sfera s-a scufundat din nou în lumea sifonoforilor languroși și a melcilor zburători în 1932, iar la o coborâre, National Broadcasting Company a invitat toată America în adâncurile mării, transmițând direct de pe linia telefonică a lui Hollister. La o altă scufundare plină de evenimente, Beebe a raportat doi pești de doi metri și jumătate pe care nu i-a recunoscut. Semănau cu baracudele, a scris el, dar cu lumini bioluminescente în partea laterală și cu două tentacule lungi, fiecare cu lumini la capăt. Beebe a numit creatura Bathysphaera intacta – peștele batisferă de neatins – dar în cele din urmă a fost reclasificat ca o nouă specie de pește-dragon.

Batisfera nu s-a pretat întotdeauna la descoperiri pline de farmec. Scufundările au fost zădărnicite de vremea rea și de un ocean învolburat. De mai multe ori, sfera a ieșit la suprafață plină de apă, eliberând jeturi de apă presurizată periculos. Când, la un moment dat, linia telefonică până la Hollister a cedat, Beebe a descris un sentiment de izolare bruscă și adevărată, „ca și cum furtunul, cablul și totul ar fi dispărut”. Devenisem un veritabil plancton.”

După ce a fost expusă la Expoziția Mondială de la Chicago din 1933, batisfera s-a întors în Bermude în 1934. În acea vară, Hollister a stabilit un record mondial feminin în timpul unei scufundări la 1.208 picioare. La 15 august 1934, Beebe și Barton s-au așezat în sfera de oțel înghesuită la 3.028 de picioare sub nivelul mării. Ei se odihneau la aproximativ o zecime din distanța subacvatică pe care muntele Everest o are deasupra nivelului mării. Beebe a descris regiunea ca fiind asemănătoare cu „spațiul gol în sine, mult dincolo de atmosferă, între stele”. Ei au aruncat o privire la un pește necunoscut, lung de aproximativ 6 metri, pe care Chicago Tribune l-a descris ca fiind „luminat de miriade de lumini minuscule care străluceau ca o diademă de diamante.”

Excursiunile scufundate s-au dovedit a fi prea costisitoare pentru a continua după 1934, având în vedere starea tristă a economiei americane. Hollister a plecat să conducă drumeții științifice în junglele din Guyana Britanică (acum Guyana), în timp ce Bostelmann a ilustrat cărți pentru copii și a pictat pentru National Geographic. Crane și Beebe au continuat să lucreze împreună, iar ea a preluat funcția de director al Departamentului de Cercetări Tropicale când Beebe a decedat. Inginerul Barton s-a orientat spre cinematografie cu Titans of the Deep, un eșec al unui film care a combinat imagini filmate în Bermuda cu o dramă inventată.

Batisfera în sine se află acum expusă la Acvariul din New York, în timp ce submersibilele operate de la distanță, precum Deep Discoverer, coboară aproape patru mile în întunericul acvatic. Alvin poate transporta pasageri la aproape cinci kilometri adâncime, fără a fi legat. Dar înaintea lor a venit o mică sferă de oțel în Bermuda, submersibilul care a dus știința într-un nou domeniu.