>>8082Erskine Caldwell, ca. 1938. Fotografia de Carl Van Vechten

Usando as meias pretas pelas quais ele tinha dito que o reconheceríamos, Erskine Caldwell nos chamou em um motel em Scottsdale, Arizona. Um jogador de 1,80m de altura que, em Wilkes-Barre, Pensilvânia, jogava futebol profissional, o cabelo de Caldwell, que em tempos anteriores lhe valeu o apelido de “Vermelho”, é agora predominantemente branco; os seus olhos são um azul pálido e cativante. Na viagem até a sua casa espanhola, de um único andar, no sopé de uma montanha deserta, ele observou precisamente cada semáforo, curva e ponto de referência para que pudéssemos sair por nossa conta.

Na primeira tarde nos encontramos com o Sr. Caldwell no seu estudo de tapete vermelho durante exatamente duas horas. “Eu acredito em regras”, declarou ele, “e você disse que queria ir por duas horas”. A característica mais proeminente do estudo de Caldwell é a sua grande mesa de madeira, virada para longe da janela, e a sua vista para a piscina do quintal. Debaixo da mesa, a apenas um tiro de afundamento da máquina de escrever portátil, repousa um cesto de lixo de madeira do tamanho de uma banheira. Uma bicicleta de exercício, que Erskine diz que pertence à sua esposa Virginia, e ela diz que lhe pertence, ocupa um canto da sala. Acima dela a parede está forrada com impressões do Hogarth, compradas em Londres “quando ainda se podia comprá-las bem baratas”. Numa estante ao longo da parede oposta há uma biblioteca bem abastecida de dicionários (ele prefere o “velho” Colégio Webster pelas suas etimologias) e livros sobre a língua inglesa. Não percebemos que as estantes continham nada escrito por ele.

Com mais de oitenta milhões de livros vendidos aos leitores em quase quarenta línguas diferentes, Erskine Caldwell é uma das figuras literárias mais lidas do século XX. Só o seu romance O Pequeno Acre de Deus já vendeu mais de catorze milhões de exemplares. Seus livros foram transformados em três filmes e três peças de teatro; a adaptação teatral de Tobacco Road fez história no teatro americano quando durou sete anos e meio na Broadway. Escritor versátil e prolífico, Caldwell é autor de quase sessenta livros, incluindo romances, coleções de contos, volumes autobiográficos, livros de viagens interpretativos, livros infantis e volumes de foto-ensaio (como os recentemente reeditados You Have Seen Their Faces) feitos em colaboração com a fotógrafa Margaret Bourke-White.

Erskine Caldwell nasceu em Coweta County, Geórgia, em 1902 ou 1903; não há nenhum registro preciso de seu nascimento. Ele passou seus primeiros anos morando com seus pais em uma casa que se mudava freqüentemente entre os estados do Sul. Em várias ocasiões ele freqüentou o Erskine College, a Universidade da Virgínia e a Universidade da Pensilvânia, mas não obteve um diploma universitário. Após breves passagens por vários empregos e um período como repórter do Atlanta Journal, ele se mudou em 1926 para uma antiga fazenda em Mount Vernon, Maine; lá, durante os sete anos seguintes, ele serviu sua aprendizagem literária. Um casamento de treze anos com Helen Lannigan terminou em 1938. De 1939 a 1942 foi casado com Margaret Bourke-White, e de 1942 a 1956 a June Johnson. Ele é pai de quatro filhos, do primeiro e terceiro casamentos. Desde 1957 ele é casado com sua atual esposa, Virginia Moffett Caldwell, uma artista de sucesso que ilustrou vários de seus livros.

A primeira sessão de entrevista começou com bastante rigidez. A maneira de Caldwell foi formal ao abordar cuidadosamente nossas perguntas, com uma voz firme ainda ligeiramente tingida por um sotaque sulista. Ele fala lenta e deliberadamente, parando para formular suas respostas e selecionar a palavra exata que deseja. Sua linguagem, em geral, é exata sem soar propositadamente elevada; e ele usa um termo ocasional de gíria como “chap” ou “punk” como tempero eficaz. Sentado atrás da sua mesa de escrita, de vez em quando ele brincava com o carrinho da máquina de escrever enquanto falávamos.

INTERVIEWERS

Sr. Caldwell, o que lhe interessou primeiro em tornar-se escritor?

ERSKINE CALDWELL

Bem, eu não era escritor para começar; eu era um ouvinte. Nessas primeiras décadas do século, a leitura e a escrita não eram experiências comuns. A narração oral era a base da ficção. Você aprendeu ouvindo ao redor da loja, ao redor do gin, do icehouse, do pátio de madeira, ou onde quer que as pessoas se reunissem e não tivessem nada para fazer. Você ouvia o extraordinário, o incomum; as pessoas sabiam como contar histórias oralmente de tal maneira que podiam transformar o menor incidente, a idéia mais rebuscada, em algo extraordinariamente interessante. Poderia ser apenas um galo cantando a uma certa hora da noite ou da manhã. É uma coisa misteriosa. Muitos escritores sulistas devem ter aprendido a arte de contar histórias ao ouvir contos orais. Eu aprendi. Deu-me o conhecimento de que o incidente mais simples pode fazer uma estória.

VISITORES INTERNOS

Como é que se transforma um incidente tão simples numa estória?

CALDWELL

Você tem um tipo de febre, suponho, mental e emocionalmente, que o levanta e o leva para longe. Você tem que sustentar essa energia que você conseguiu para escrever a sua história. Quando você termina, toda a sua energia, sua paixão, é gasta. Você já foi drenado de tudo.

INTERVIEWERS

Esta paixão é algo que vem num flash?

CALDWELL

Não. Coisas que vêm num flash você tem que segurar suspeito. Se confias num sonho, vais ser enganado. Ao escrever sua história, você tem que seguir em seqüência quais são seus pensamentos.

ENTREVISITORES

Mas seus pensamentos têm que começar em algum lugar.

CALDWELL

Bem, você tem uma idéia para começar, senão você não se sentaria na sua máquina de escrever. Seja qual for essa ideia, é a coisa sólida com que queres trabalhar. Você não pode esperar por inspiração porque ela pode nunca vir.

ENTREVISITORES

Onde você tem essa primeira idéia?

CALDWELL

Você vê um ônibus escolar indo lá fora e você se pergunta para onde ele está indo. Depois imagina uma escola, e um professor. Bem, quem é esse professor? Como é que ela é? Ela tem uma vida interessante? Então você se lembra de alguns dos professores que você teve no passado. Então ela continua e continua.

ENTREVISTAS

Você menciona lembrando professores que você conheceu. Esta experiência seria importante?

CALDWELL

Sim. Experiência combinada com imaginação. Você tem que usar sua imaginação para inventar algo melhor que a vida porque a própria vida é monótona e prosaica.

>

ENTREVISTADOR

Esta inventando lhe daria o seu enredo?

CALDWELL

Não. Não estou interessado em enredos. Estou interessado apenas na caracterização das pessoas e no que elas fazem. Entendo que você pode comprar um panfleto chamado “Os Sete Lotes Básicos de Ficção”. Um enredo é aplicável ao que é feito em uma história de mistério, onde o autor sabe no início como ela vai acabar. Eu nunca sei como é que alguma coisa vai acabar. Tudo o que sei é a primeira linha, a primeira frase, a primeira página. A obra termina a si mesma com o meu ditado. Sinais e portentos indicam de alguma forma que uma conclusão está ao virar da esquina.

Envisitadores

Se isso fosse verdade tanto para seus contos como para seus romances?

CALDWELL

Both são apenas uma série de eventos e um elenco de pessoas que crescem sozinhas. Eu não faço tapeçarias. Deixo as pessoas dizerem ou fazerem o que vai acontecer a seguir.

ENTREVISITORES

Então os seus personagens controlam-no?

CALDWELL

Completamente. Todas estas pessoas são totalmente novas e isso significa que são imprevisíveis. Como uma criança tem que começar da infância para se tornar um homem, o personagem tem que se desenvolver. Você tem uma visão de algum tipo, talvez uma visão da sua aparência, mas se você é fiel ao que está fazendo, ele está lhe dizendo qual vai ser a sua ação e porque ele fez isso. Se você deixar uma pessoa crescer assim, pouco a pouco, você terá um personagem que é credível e talvez memorável para o leitor.