Wiosną 1930 roku grupa naukowców i artystów popłynęła na tropikalną wyspę Nonsuch na Bermudach. Czekali na łódź podwodną zwaną „batysferą”, która zaprowadziłaby zespół mężczyzn i kobiet głębiej w ocean niż ludzie kiedykolwiek wcześniej i pozwoliła na pierwsze badania stworzeń głębinowych w ich naturalnych wodach.

Batysfera – „batysfera” oznaczająca po grecku „głęboki” – była wydrążoną, stalową kulą o średnicy mniejszej niż pięć stóp, z trzema małymi oknami i stalową linką do przywiązania jej do statku. Inżynier Otis Barton i architekt łodzi John Butler zaprojektowali ją dla ekspedycji kierowanej przez Williama Beebe’a, przyrodnika z Wydziału Badań Tropikalnych Nowojorskiego Towarzystwa Zoologicznego. Ówczesny rekord zejścia człowieka do wody wynosił zaledwie 525 stóp, a Beebe chciał zobaczyć, jakie życie kryje się dalej pod falami.

W maju ukończona batysfera dotarła do stacji badawczej. Po kilku bezzałogowych nurkowaniach testowych i krótkim, załogowym zejściu na głębokość 45 stóp, uznano ją za gotową do zanurzenia.

Dnia 6 czerwca holownik wyholował barkę z kulą w morze. Beebe i Barton prześlizgnęli się przez 14-calowy otwór kapsuły, ułożyli się na zimnej, zakrzywionej podłodze, a załoga dokręciła pokrywę. Jak donosi Brad Matsen w książce Descent, tlen płynął z dwóch zbiorników, tace z wapnem sodowym i chlorkiem wapnia pochłaniały wydychany dwutlenek węgla i wilgoć, a mężczyźni wymachiwali wachlarzami z liści palmowych, by zapewnić cyrkulację.

Powoli załoga uruchomiła wciągarkę, by podnieść batysferę w górę, ponad pokład statku i w dół, do ceruleańskiego morza. Gloria Hollister, główny współpracownik techniczny Departamentu Badań Tropikalnych, stała na pokładzie z telefonem w ręku. Służyła jako jedyna linia komunikacyjna pasażerów ze światem powyżej – kopiując każdą obserwację Beebe’a, relacjonując ich głębokość i przekazując rozkazy podniesienia lub opuszczenia kuli – za pośrednictwem linii telefonicznej przymocowanej do stalowej linki.

W dół zatonęła batysfera. Przed oknem pływały kły i bioluminescencyjne zwierzęta. Błękitne światło oceanu miało dziwnie jaskrawy odcień, którego język angielski nie był w stanie opisać, pisał Beebe w swojej relacji z wyprawy, zatytułowanej Half Mile Down. On i Barton byli świadkami stopniowego zanikania każdego koloru tęczy, gdy były one pochłaniane przez wodę powyżej, efekt optyczny, który tworzył bezimienne odcienie. Tego dnia zatrzymali się na wysokości 803 stóp, uzyskując wgląd we wcześniej sekretne królestwo.

W miarę upływu lata załoga dokonywała kolejnych zejść i skrupulatnie rejestrowała każdą latarnię, larwę węgorza i szafir morski, które przepłynęły obok stada. Światowa wiedza na temat ryb głębinowych pochodziła głównie z praktyki przeciągania sieci przez wodę, ale niektóre ryby mogły uciec z sieci, a inne eksplodowały, gdy ciśnienie spadło w drodze w górę, pozostawiając naukowcom niedoskonały obraz tego, co leżało poniżej. Teraz obserwowali stworzenia w swoich domach i byli zaskoczeni odkryciem, że duże ryby mogą istnieć pod miażdżącym ciśnieniem głębokiej wody.

Po nurkowaniach, artystka przyrody Else Bostelmann wzięła do swojego studia na Nonsuch i przekształciła notatki Hollistera i wspomnienia Beebe’a o zwierzętach w obrazy. Jej techniczne ilustracje będą główną wizualną dokumentacją pracy na Bermudach i pojawią się obok słów Beebe’a w National Geographic Magazine w 1931 i 1934 roku.

Chociaż namalowała wiele z tego, co przepłynęło obok okien batysfery, „największą frajdą”, powiedziała Bostelmann, „było malowanie na dnie oceanu.” W niektóre dni Bostelmann zakładała miedziany hełm nurkowy z podłączonym wężem powietrznym, schodziła po drabinie do morza, a następnie wysyłała na dół swoje płótno i farby olejne, które nie mieszały się z wodą. Stojąc na piaszczystych polanach pod falami Bostelmann malowała „wysokie rafy koralowe, kołyszące się pióropusze morskie, smukłe gorgonie, purpurowe wachlarze morskie” – to, co nazywała swoją własną podwodną „baśnią.”

W lipcu przybyła kolejna badaczka, Jocelyn Crane, świeżo po ukończeniu college’u. Krytycy ganili Beebe’a za zatrudnianie kobiet w nauce, nazywając go „nieprofesjonalnym”. „Beebe odpowiedział, że zatrudnił je w oparciu o to, „co ma powyżej uszu” i że wybrał Crane i Hollister za ich „solidne pomysły na badania naukowe”. Hollister i Crane nadal studiować stworzenia morskie i nurkować w batysferze, a Bostelmann nadal malować pomimo tych criticisms.

On dni kula nie zejść, zespół studiował pogłębione ryby w laboratorium. Hollister często używała własnego systemu kąpieli chemicznych, barwników i światła ultrafioletowego, aby odbarwić organy ryb, aż stały się półprzezroczyste. To odsłaniało zabarwiony na czerwono szkielet i pozwalało jej badać struktury ogona.

Zespół opuścił tropiki jesienią, a gdy nadeszło kolejne lato, zła pogoda i zepsuta wciągarka uniemożliwiły batysferze nurkowanie, choć inne badania były kontynuowane.

Kula zanurzyła się ponownie w świat leniwych syfonoforów i latających ślimaków w 1932 roku, a podczas jednego z zejść National Broadcasting Company zaprosiła całą Amerykę w morskie głębiny, nadając prosto z linii telefonicznej Hollistera. Podczas innego nurkowania Beebe zgłosił dwie sześciostopowe ryby, których nie rozpoznał. Przypominały one barakudy, napisał, ale z bioluminescencyjnymi światłami w dół ich boku i dwie długie macki, każda ze światłami na końcu. Beebe nazwał to stworzenie Bathysphaera intacta – nietykalna ryba batysfery – ale ostatecznie zostało ono sklasyfikowane jako nowy gatunek ważki.

Batysfera nie zawsze nadawała się do efektownych odkryć. Nurkowania były udaremniane przez złą pogodę i wzburzony ocean. Niejednokrotnie kula wypełniała się wodą, wypuszczając strumienie wody pod niebezpiecznym ciśnieniem. Kiedy pewnego razu zawiodła linia telefoniczna do Hollister, Beebe opisał uczucie nagłej, prawdziwej izolacji, „jakby wąż, kabel i wszystko przepadło. Staliśmy się istnym planktonem.”

Po wystawieniu na Światowych Targach w Chicago w 1933 roku, batysfera powróciła na Bermudy w 1934 roku. Tego lata Hollister ustanowił kobiecy rekord świata podczas nurkowania na głębokość 1,208 stóp. 15 sierpnia 1934 roku Beebe i Barton usiedli w ciasnej stalowej kuli 3.028 stóp poniżej poziomu morza. Spoczywali pod wodą mniej więcej jedną dziesiątą odległości, jaką Mount Everest pokonuje nad poziomem morza. Beebe opisał ten region jako podobny do „nagiej przestrzeni, daleko poza atmosferą, pomiędzy gwiazdami”. Spojrzeli na nieznaną rybę, około 20 stóp długości, którą Chicago Tribune opisała jako „oświetloną przez miriady maleńkich światełek błyszczących jak diamentowa tiara.”

Zanurzone wycieczki okazały się zbyt kosztowne, by kontynuować je po 1934 roku, biorąc pod uwagę smutny stan amerykańskiej gospodarki. Hollister wystartował do prowadzenia naukowych wędrówek w dżunglach Gujany Brytyjskiej (obecnie Gujana), podczas gdy Bostelmann ilustrował książki dla dzieci i malował dla National Geographic. Crane i Beebe kontynuowali współpracę, a po śmierci Beebe’a objęła stanowisko dyrektora Departamentu Badań Tropikalnych. Barton inżynier zwrócił się do filmowców z Titans of the Deep, klapą filmu, który łączył materiał zdjęciowy z Bermudów z wymyślonym dramatem.

Sfera batysfery sama w sobie siedzi teraz na wystawie w New York Aquarium, podczas gdy zdalnie sterowane statki podwodne, takie jak Deep Discoverer, schodzą prawie cztery mile w wodną ciemność. Alvin może przewieźć pasażerów prawie trzy mile w dół, bez uwięzi. Ale przed nimi pojawiła się mała stalowa kula na Bermudach, łódź podwodna, która przeniosła naukę w nową dziedzinę.