Odio a mi perro.

De acuerdo, eso no es exactamente justo. No la «odio». Pero desde luego tampoco la quiero. Y no pasa nada porque sólo nos conocemos desde hace unas semanas. Eso es algo que he aprendido desde que tengo un perro. La gente piensa que se supone que debemos amarlos de inmediato. Eso es porque ellos parecen amarnos de inmediato. Parece.

Mi esposa, Crystal, dice «ella nos ama», lo cual es ridículo. Creo que el perro la quiere a ella. Pero lo entiendo. Entiendo por qué la gente se enamora de Crystal inmediatamente. Yo lo hice. ¿Pero yo? No, este perro no me quiere. Apenas nos hablamos. «¡Me doy cuenta por la forma en que te mira!» dice mi esposa. Pero mi mujer también ha visto a este perro cagar y ha dicho: «qué bonito».

Pero me estoy adelantando…

Odio a mi perro: Confesiones de un propietario primerizo de un perro

Nunca he tenido un perro

Nunca he tenido un perro. Eso nunca fue una opción en mi casa mientras crecía por una serie de razones, pero la principal es que mis padres no querían tener un perro. Buen punto, mamá y papá. Lo entiendo perfectamente. Esa es una respuesta lo suficientemente buena por sí sola, lo que hace que te preguntes por qué mi padre mintió acerca de tener una alergia a los gatos todos estos años.

Como si «porque yo lo digo» no fuera suficiente excusa, también tenía un miedo atroz a los perros. Nunca me he fiado de ellos. Sus movimientos bruscos y sus fuertes ladridos me asustan. Todo esto se remonta a una experiencia traumática de la infancia que implicaba gruñidos y crujir de dientes, pero en realidad, se reduce a… un perro saltó sobre mí una vez.

Aunque me aterrorizaban los perros, seguía queriendo uno desesperadamente. Un amigo mío tenía dos y convencí a mis padres para que invitaran a su familia a cenar con la esperanza de que convencieran a mis padres por mí. Tenía una imagen en mi cabeza sacada de un cuadro de Norman Rockwell en la que aparecía caminando por la calle con mi golden retriever (sin correa), con un mono de trabajo con una correa desabrochada, jugando a buscar una vieja pelota de béisbol masticada. El viejo Spot y yo contra el mundo. Creo que hay algo muy dentro de nosotros que quiere conectar con los animales y ningún animal en la tierra quiere conectar con los humanos más que los perros. Es un vínculo que hemos cultivado durante generaciones, y es tan fuerte que estaba dispuesto a superar mis miedos sólo para sentirlo.

Un cuarto de siglo después, muchas cosas han cambiado. Soy un hombre casado, ya no tengo miedo a (la mayoría de) los perros. Y en el transcurso de los últimos años, mi mujer y yo nos hemos contagiado de la fiebre de los perros. Nos pasamos horas enviándonos fotos de perros en refugios, y «ooo» y «awww» sobre vídeos y gifs de perros. Habíamos hablado de ello y estábamos de acuerdo en que queríamos tener uno en el futuro. Y un día el futuro llegó. Incluso nos mudamos a un apartamento más grande porque el edificio aceptaba perros. Estábamos preparados.

Adopción

Nadie habla del proceso de adopción. Oh claro, los dueños de perros lo juran. «¡Tienes que adoptar!», dicen. Y tienen razón. Cualquier búsqueda en google te mostrará que los refugios están absolutamente desbordados de perros que necesitan su «hogar definitivo». Está claro que es moralmente correcto salvar a un perro en lugar de pagar a un criador, pero te diré que no lo ponen fácil.

Mi mujer y yo utilizamos petfinder.com y adoptapet.com con cero éxito. Por sugerencia de un voluntario, sólo solicitamos un perro a la vez y nunca tuvimos respuesta de la mayoría de nuestras solicitudes. Era como estar en Tinder. Pasaban semanas sin ni siquiera una confirmación de que nuestra solicitud había sido recibida. Y cuando recibíamos una llamada, era para decirnos que el perro en cuestión ya había sido adoptado. En un momento dado, tuvimos una visita por skype (un requisito obligatorio para una visita a domicilio) con una voluntaria llamada Mary para que nos dijera cómo debíamos remodelar nuestro apartamento para hacerlo más apto para perros. Nos dieron el visto bueno, sólo para ser rechazados por el refugio, y tuvimos que empezar el proceso de nuevo.

Vives mil vidas adoptando. Pasas por delante de decenas de perros necesitados. Vidas enteras pueden acabarse sólo con que el voluntario publique una mala foto. Tal vez este perro no es fotogénico. Tal vez el perro estaba estornudando o distraído cuando se tomó la foto. Tal vez la publicaron de lado, o incluso al revés. He pasado por encima de perros por menos. Y que Dios te ayude si sólo hay una foto. Los perros que parecen felices en dos fotos deben serlo las 24 horas del día. Mientras tanto, un perro con una sola foto probablemente pasa todos los demás momentos de vigilia echando espuma por la boca, sediento de sangre.

Y aun cuando haces clic en un perro, y lo amas, todavía está la cuestión de aplicar. De ser aprobado. Te imaginas tu vida con ese animal que no conoces. Te imaginas dónde querrá dormir. Qué trucos le enseñarás primero. Qué tipo de golosinas les gustará y qué juegos les gustará jugar. Todo para que se venga abajo cuando el refugio se dé cuenta por quinta vez de que vives en un apartamento de Nueva York y no tienes patio trasero. Empiezas a sentirte como Sísifo empujando una roca con forma de perro colina arriba.

Así que finalmente, dijimos que al diablo. Dejemos de esperar a que nos digan que podemos conocer un perro y vayamos a conocer algunos perros. Nos dirigimos al refugio más cercano, el Yonkers Animal Shelter en Ridge Hill Blvd (¿coincidencia?), y allí es donde la encontramos.

Buttercup

Buttercup es una hembra de dos años. Mide unos 60 centímetros y pesa aproximadamente 30 libras. Es una mezcla de mezclas; el tamaño de un bulldog, la cara de un pitbull, las orejas de un Frenchie. Estaba encerrada en su propia caja de cristal como Hannibal Lecter. Una pequeña cosa gremlin. Se parece mucho a Woola de John Carter de Marte.

La llevamos a la parte de atrás para pasar un rato con ella y se abalanzó sobre la puerta, raspando y lanzándose hacia delante, ahogándose hasta morir. «No los dejamos salir mucho, así que está muy excitada», dijo el encargado.

Ella resollaba pero no ladraba. «Ella nunca ladra realmente. Es una buena chica», dijo el encargado. Que conste que desde entonces ha aprendido a ladrar perfectamente. Nuestra teoría actual es que antes de tener un arnés, tenía una correa normal y se atragantó estúpidamente.

Me prometí a mí misma que sería exigente, pero en cuanto se puso de espaldas para que le dieran un masaje en la barriga… eso fue todo.

Qué esperar

Antes de continuar, quiero decir que estaba preparada para todo lo que pasó después. He visto vídeos sobre adiestramiento de perros, he leído artículos sobre la tenencia de perros. Había hecho mis deberes.

Tener un perro es asumir una responsabilidad a cambio de un amor incondicional. ¿Por qué si no lo harías? ¿Por qué recoges miles de veces la caca de un animal? Porque mueve la cola y llora cuando te ve. Su alegría por tu presencia vale una fortuna. También cuesta una fortuna. Asumir responsabilidades significa que vas a recibir algunos golpes. Y el primer golpe es para tu cuenta bancaria. Hay que comprar la comida, los cuencos, los juguetes, la cama. No hay cuentas bancarias en las pinturas de Norman Rockwell.

El segundo golpe es para tus sentidos. Inmediatamente después de traerla a casa, ella había dominado completamente su entorno en términos de olor. Tanto si era ella como si algo pasaba por ella, sabías que aquí vivía un perro. Y eso es sólo un sentido. Los perros lo cambian todo en cuanto a las condiciones de vida. Tener un perro en tu casa significa que todo está cubierto de babas. O al menos esperas que sea baba. Porque también ha orinado numerosas veces por todo el apartamento, varias veces sólo en la alfombra. Tu vida se ha convertido en ese momento en el que tu calcetín caliente pisa un charco, sólo que esta vez no es de agua.

Pero el mayor golpe es para tu horario. Esa cosa de orinar ahora se convierte en el reloj por el que vives tu vida. El mundo funciona con la hora del meridiano de Greenwich, yo funciono con la hora de orinar del gremlin. Tu vida solía implicar dormir hasta tarde los sábados. Ya no. Lleva seis horas en su perrera y su vejiga es más pequeña que la tuya, así que te levantas a las 6 de la mañana. No. Al menos tienes que llevar a la Princesita a dar un pequeño paseo y luego tener conversaciones sobre si eres o no Hitler por encerrarla. Antes podías hacer cosas durante más de tres horas seguidas. «No, no puedo. Tengo al perro» se convierte en una frase habitual. En el momento en que escribo esto, he rechazado una reunión familiar porque «tengo el perro».»

El último golpe es un poco menor que el resto, pero es el más importante… el último golpe es a tus expectativas. Buttercup no es bueno con otros perros. No sabemos la historia, si fue maltratada, intimidada, o simplemente nunca le presentaron perros, pero Buttercup no los soporta. Así que tus sueños de llevarla al parque canino y ver cómo hace amigos se esfuman en favor de una pequeña carga extra. Buttercup no es el perro que esperaba cuando imaginaba tener un perro. Es una perra de aspecto extraño, que suena raro y que se comporta mal. Cuando la saco a pasear, me siento como si estuviera caminando con Stitch.

En la víspera de adoptar a Buttercup, le dije a mi mujer: «Ves a la gente caminando por la calle con un perro y piensas «¡Qué buen perro! ¡Esos vamos a ser nosotros! La gente va a decir eso de nosotros». Menuda pata de mono resultó ser.

Pero aquí está la cosa…

Yo estaba preparado para todo esto. Sabía que costaría dinero. He visitado a amigos que tenían perros. Sabía el olor. Sabía que habría pelos por todas partes, que tendría que despertarme en mitad de la noche, que babearía en el suelo y que nunca me daría las gracias. Sabía todo eso.

Aquí está la verdad…

No eres tú. Soy yo.

Soy yo. Ok, es un poco el perro. Es mala con otros perros, gruñe a los extraños, no viene cuando se le llama y se orina en señal de protesta. Es gruñona y obstinada. No ladra ni ladra, pero hace un sonido gutural de Gollum. Muerde mucho y tiene muchas cosquillas. Está motivada por la comida, pero es muy gruñona y no hará un truco a menos que le prometas alimentarla.

Ella es yo.

Miro a Buttercup y me enoja que no sea lo que yo quería de entrada. Me da rabia que tenga sus propios intereses. Que a veces nuestros intereses no coinciden. ¿Por qué no hace exactamente lo que yo quiero cada vez que lo quiero?

No estoy enfadado con ella por ser un perro. Estoy enfadado conmigo mismo por estar enfadado. Estoy enfadada por querer traer una vida a mi casa y tratarla como un juguete. Estoy enfadada conmigo misma por darle demasiada responsabilidad y luego me enfado con ella cuando falla.

Mis expectativas para ella nunca fueron realistas. Por cada cuadro de Norman Rockwell de un niño caminando junto a su perro bien adiestrado, probablemente pintó una docena más en los que el perro se comía al niño, pero probablemente no se vendieron.

Creo que me dejé llevar por la cultura del perro. Si sólo basaras tus sentimientos hacia los perros en la forma en que los medios de comunicación los retratan, pensarías que tener un perro convierte tu vida en un catálogo de L.L. Bean. De repente te interesaría hacer senderismo y conducir un Range Rover.

Pero no es así. No cambia las circunstancias de mi vida de manera profunda.

Recuerdo que aprendí a dibujar en el ordenador y pensé «¡ya está! Ahora podré hacer un gran arte!». No. Un ordenador es sólo una herramienta. Así es como he llegado a pensar en Buttercup. Buttercup no era una carta a Hogwarts. Las aventuras y la satisfacción no van a llegar a mi puerta sólo porque tengo un perro.

Tenemos el perro que nos merecemos.

Buttercup no es un perro muy agradable, pero vivir conmigo no es un picnic. Lleva un tiempo viviendo aquí y ya le vamos cogiendo el tranquillo. Todavía tiene algunos accidentes y nos queda mucho camino por recorrer en su adiestramiento, pero hace este pequeño baile cuando le doy de comer y eso es lo más bonito.