In het voorjaar van 1930 voer een groep wetenschappers en kunstenaars naar een tropisch eiland genaamd Nonsuch in Bermuda. Ze wachtten op een duikboot, de “bathysphere”, die het team van mannen en vrouwen dieper in de oceaan zou brengen dan ooit tevoren en de eerste studies van diepzeedieren in hun natuurlijke wateren mogelijk zou maken.

De bathysphere-“bathy” betekent “diep” in het Grieks- was een holle, stalen bal met een doorsnede van minder dan 2,5 meter, drie kleine vensters en een stalen kabel om hem aan een schip vast te maken. Ingenieur Otis Barton en scheepsarchitect John Butler ontwierpen de bol voor een expeditie onder leiding van William Beebe, een natuuronderzoeker van de New York Zoological Society’s Department of Tropical Research. Beebe wilde zien welk leven er verder onder de golven verborgen was.

In mei arriveerde de voltooide bathysphere bij het onderzoeksstation. Na enkele onbemande testduiken en een korte, bemande afdaling tot 45 voet, werd hij klaar bevonden voor een duik.

Op 6 juni sleepte een sleepboot een schip met daarop de bol de zee op. Beebe en Barton wurmden zich door de 14 inch grote opening van de capsule, nestelden zich op de koude, gebogen vloer en de bemanning draaide het deksel dicht. Zoals gerapporteerd in Descent door Brad Matsen, stroomde zuurstof uit twee tanks, bakjes met natronkalk en calciumchloride absorbeerden uitgeademde kooldioxide en vocht, en de mannen zwaaiden met palmbladventilatoren voor de circulatie.

Langzaam zwengelde de bemanning aan de lier om de bathysphere omhoog te brengen, over het dek van het schip, en naar beneden in de azuurblauwe zee. Gloria Hollister, hoofd technisch onderzoek van het Departement Tropisch Onderzoek, stond op het dek met een telefoon in haar hand. Ze diende als enige communicatielijn van de passagiers met de wereld boven – ze noteerde Beebe’s waarnemingen, gaf hun diepte door, en gaf orders door om de bol omhoog of omlaag te brengen – via een telefoonlijn die aan het staalkoord was geklemd.

Daarna zonk de bathysphere. Getande en lichtgevende dieren zwommen voor het raam. Het blauwe oceaanlicht was een vreemde briljante tint die de Engelse taal niet kon verklaren, schreef Beebe in zijn verslag van de expeditie, getiteld Half Mile Down. Hij en Barton waren getuige van de geleidelijke verdwijning van elke kleur in de regenboog naarmate ze werden geabsorbeerd door het water erboven, een optisch effect dat naamloze schakeringen voortbracht. Ze stopten die dag op 803 voet, waar ze een glimp opnamen van een voorheen geheim rijk.

Tijdens de zomer maakte de bemanning meer afdalingen en registreerde nauwgezet elke lantaarnvis, palinglarve en zeesaffier die langs de groep dreven. De kennis van de wereld over diepzeevissen was grotendeels afkomstig van de praktijk van het slepen van netten door het water, maar sommige vissen konden ontsnappen aan de netten en andere ontploften als de druk afnam op weg naar boven, waardoor wetenschappers een onvolmaakt beeld kregen van wat zich daaronder bevond. Nu keken ze naar de schepsels in hun huis en waren verbaasd te ontdekken dat grote vissen konden bestaan onder de verpletterende druk van diep water.

Na de duiken, nam natuurkunstenares Else Bostelmann haar atelier op Nonsuch en zette Hollister’s notities en Beebe’s herinneringen aan de dieren om in schilderijen. Haar technische illustraties zouden de primaire visuele documentatie van het werk in Bermuda zijn, en zouden naast Beebe’s woorden verschijnen in National Geographic Magazine in 1931 en 1934.

Hoewel ze veel schilderde van wat voorbij de ramen van de bathysphere dreef, was de “grootste lol,” zei Bostelmann, “eigenlijk om te schilderen op de bodem van de oceaan.” Op sommige dagen trok Bostelmann een koperen duikhelm met luchtslang aan, klom via een ladder de zee in, en liet haar doek en olieverf, die niet met het water zou mengen, daarna naar beneden sturen. Staande in zanderige open plekken onder de golven schilderde Bostelmann “hoge koraalriffen, wuivende zeepluimen, slanke gorgonen, paarse zeewaaiers” – wat zij haar eigen onderwater “sprookjesland” noemde.

In juli arriveerde een andere vrouwelijke onderzoeker, genaamd Jocelyn Crane, vers van haar afstuderen aan de universiteit. Critici bestraften Beebe voor het aannemen van vrouwen in de wetenschap en noemden hem “onprofessioneel”. “Beebe antwoordde dat hij aannam op basis van “wat er boven de oren zit” en dat hij Crane en Hollister had gekozen vanwege hun “goede ideeën voor wetenschappelijk onderzoek”. Hollister en Crane gingen door met het bestuderen van zeedieren en het duiken in de bathysphere, en Bostelmann bleef schilderen ondanks deze kritiek.

Op dagen dat de sphere niet daalde, bestudeerde het team opgebaggerde vis in het lab. Hollister gebruikte vaak haar eigen systeem van chemische baden, kleurstoffen en ultraviolet licht, om visorganen te ontkleuren tot ze doorschijnend werden. Dit onthulde het roodgekleurde skelet en stelde haar in staat de staartstructuren te bestuderen.

Het team verliet de tropen in de herfst en toen de volgende zomer aanbrak, verhinderden slecht weer en een kapotte lier dat de bathysphere kon duiken, hoewel ander onderzoek werd voortgezet.

De bol dook in 1932 opnieuw in de wereld van lome siphonoforen en vliegende slakken, en tijdens een afdaling nodigde de National Broadcasting Company heel Amerika uit in de diepzee, rechtstreeks uitzendend vanaf de telefoonlijn van Hollister. Tijdens een andere veelbewogen duik meldde Beebe twee vissen van twee meter die hij niet herkende. Ze leken op barracuda’s, schreef hij, maar met bioluminescente lichten langs hun zij en twee lange tentakels, elk met lichten aan het uiteinde. Beebe noemde het schepsel Bathysphaera intacta-de onaantastbare bathysphere fish-maar het werd uiteindelijk geclassificeerd als een nieuwe soort drakenvis.

De bathysphere leende zich niet altijd voor glamoureuze ontdekkingen. Duiken werden gedwarsboomd door slecht weer en een kolkende oceaan. Meer dan eens kwam de bol vol water te staan, waarbij stralen gevaarlijk water onder druk vrijkwamen. Toen op een keer de telefoonlijn naar Hollister uitviel, beschreef Beebe een gevoel van plotselinge, echte isolatie, “alsof slang, kabel en alles verdwenen waren. We waren echt plankton geworden.”

Na een tentoonstelling op de wereldtentoonstelling van Chicago in 1933, keerde de bathysphere in 1934 terug naar Bermuda. Die zomer vestigde Hollister een wereldrecord voor vrouwen tijdens een duik naar 1.208 voet. Op 15 augustus 1934 zaten Beebe en Barton in de krappe stalen bol op 3.028 voet onder de zeespiegel. Ze rustten ongeveer een tiende van de afstand onder water die de Mount Everest boven de zeespiegel uittorent. Beebe beschreef het gebied als verwant aan “de naakte ruimte zelf, ver buiten de dampkring, tussen de sterren.” Ze keken uit op een onbekende vis, ongeveer 20 voet lang, die de Chicago Tribune beschreef als “verlicht door ontelbare kleine lichtjes die glinsterden als een diamanten tiara.”

De excursies onder water bleken te duur om na 1934 door te gaan gezien de trieste staat van de Amerikaanse economie. Hollister ging wetenschappelijke tochten leiden in de jungles van Brits-Guyana (nu Guyana), terwijl Bostelmann kinderboeken illustreerde en schilderde voor National Geographic. Crane en Beebe bleven samenwerken en zij nam de leiding over van het Departement van Tropisch Onderzoek toen Beebe overleed. Barton de ingenieur wendde zich tot het maken van films met Titans of the Deep, een flop van een film die in Bermuda opgenomen beelden combineerde met verzonnen drama.

De bathysphere zelf staat nu tentoongesteld in het New York Aquarium terwijl op afstand bediende duikboten zoals de Deep Discoverer bijna vier mijl afdalen in de waterige duisternis. De Alvin kan passagiers vervoeren tot bijna drie mijl, ongebonden. Maar voor hen kwam een kleine stalen bol in Bermuda, de onderzeeër die de wetenschap naar een nieuw domein bracht.