Erskine Caldwell, ca. 1938. Foto Carl Van Vechten

Dragend de zwarte sokken waaraan we hem volgens hem zouden herkennen, belde Erskine Caldwell ons op in een motel in Scottsdale, Arizona. Caldwells haar, dat hem vroeger de bijnaam “Red” opleverde, is nu overwegend wit; zijn ogen zijn opvallend lichtblauw. Tijdens de rit naar zijn Spaans aandoende, gelijkvloerse woning aan de voet van een woestijnberg, merkte hij elk verkeerslicht, elke bocht en elk oriëntatiepunt nauwkeurig op, zodat we er op eigen gelegenheid uit konden komen.

Op de eerste middag ontmoetten we Mr. Caldwell in zijn rood behangen studeerkamer gedurende precies twee uur. “Ik geloof in regels,” verklaarde hij, “en jij zei dat je twee uur wilde gaan.” Het meest opvallende kenmerk van Caldwell’s studeerkamer is zijn grote houten schrijftafel, weg van het raam, en het uitzicht op het zwembad in de achtertuin. Onder de tafel, op een steenworp afstand van de draagbare typemachine, staat een houten prullenbak ter grootte van een wastobbe. Een hometrainer, die volgens Erskine van zijn vrouw Virginia is en volgens haar van hem, staat in een hoek van de kamer. Daarboven is de muur bekleed met Hogarth prenten, gekocht in Londen “toen je ze nog vrij goedkoop kon kopen.” In een boekenkast langs de tegenoverliggende muur staat een goed gevulde bibliotheek met woordenboeken (hij geeft de voorkeur aan de “oude” Webster’s Collegiate vanwege de etymologie) en boeken over de Engelse taal. We hebben niet gemerkt dat er iets van zijn hand op de boekenplanken stond.

Met meer dan tachtig miljoen boeken verkocht aan lezers in bijna veertig verschillende talen, is Erskine Caldwell een van de meest gelezen literaire figuren van de twintigste eeuw. Van zijn roman God’s Little Acre zijn alleen al meer dan veertien miljoen exemplaren verkocht. Van zijn boeken zijn drie films en drie toneelstukken gemaakt; de toneelbewerking van Tobacco Road schreef Amerikaanse theatergeschiedenis toen het zeven en een half jaar op Broadway draaide. Caldwell is een veelzijdig en productief schrijver en is de auteur van bijna zestig boeken, waaronder romans, verhalenbundels, autobiografische boeken, reisboeken, kinderboeken en foto-essays (zoals het onlangs heruitgegeven You Have Seen Their Faces) in samenwerking met fotografe Margaret Bourke-White.

Na Tobacco Road (1932) en God’s Little Acre (1933) zijn Caldwells beroemdste romans Journeyman (1935), Trouble in July (1940), en Tragic Ground (1944), die allemaal een verarmd, vroeg-eeuws, landelijk Zuiden portretteren dat zowel thuisland als woestenij is voor zijn getroebleerde en soms groteske inwoners. In een ander genre en een andere strekking is Georgia Boy (1943), zijn geniale verhalencyclus over een plattelandsgezin dat wordt verlevendigd door de capriolen van een quixotische vader, in veel opzichten zijn beste boek en misschien wel een Amerikaans meesterwerk. Caldwells laatste boeken zijn een heruitgave van zijn vijfenzeventig verhalen tellende verzameling, Jackpot, in een gelimiteerde uitgave van Franklin Library (1980), en het autobiografische A Year of Living, waaraan nu wordt gewerkt.

Erskine Caldwell werd geboren in Coweta County, Georgia, in 1902 of 1903; er is geen nauwkeurig geboorteregister. Hij bracht zijn jonge jaren door met zijn ouders in een huishouden dat vaak verhuisde tussen de zuidelijke staten. Bij verschillende gelegenheden bezocht hij Erskine College, de Universiteit van Virginia en de Universiteit van Pennsylvania, maar hij behaalde geen universitair diploma. Na korte baantjes en een periode als verslaggever voor de Atlanta Journal, verhuisde hij in 1926 naar een oude boerderij in Mount Vernon, Maine, waar hij de volgende zeven jaar in de leer ging bij de literaire schrijvers. Een dertienjarig huwelijk met Helen Lannigan eindigde in 1938. Van 1939 tot 1942 was hij gehuwd met Margaret Bourke-White, en van 1942 tot 1956 met June Johnson. Hij is de vader van vier kinderen, uit zijn eerste en derde huwelijk. Sinds 1957 is hij getrouwd met zijn huidige vrouw, Virginia Moffett Caldwell, een volleerd kunstenares die verschillende van zijn boeken heeft geïllustreerd.

Het eerste interview begon nogal stijfjes. Caldwells manier van spreken was formeel, terwijl hij onze vragen zorgvuldig beantwoordde, met een ferme stem die nog enigszins getint was door een zuidelijk accent. Hij spreekt langzaam en weloverwogen, pauzes in acht nemend om zijn antwoorden te formuleren en het juiste woord te kiezen dat hij wenst. Zijn taalgebruik is over het algemeen precies zonder opzettelijk verheven te klinken; en hij gebruikt af en toe een slangterm zoals “chap” of “punk” als effectieve kruiding. Zittend achter zijn schrijftafel speelt hij zo nu en dan met de typemachine terwijl we praten.

INTERVIEWERS

Mr. Caldwell, wat interesseerde u het eerst om schrijver te worden?

ERSKINE CALDWELL

Wel, ik was in het begin geen schrijver; ik was een luisteraar. In die eerste decennia van de eeuw waren lezen en schrijven geen gewone ervaringen. Mondelinge vertellingen vormden de basis van fictie. Je leerde door te luisteren in de winkel, bij de jeneverstokerij, de ijskelder, de houtwerf, of waar de mensen ook samenkwamen en niets te doen hadden. Je luisterde naar het buitengewone, het ongewone; de mensen wisten hoe ze mondeling verhalen moesten vertellen op zo’n manier dat ze het kleinste voorval, het meest vergezochte idee, tot iets buitengewoon interessants konden maken. Het kon gewoon een haan zijn die kraaide op een bepaald tijdstip ’s nachts of ’s morgens. Het is iets mysterieus. Veel zuidelijke schrijvers moeten de kunst van het verhalen vertellen geleerd hebben van het luisteren naar mondelinge verhalen. Dat heb ik ook gedaan. Het gaf me de kennis dat het eenvoudigste voorval een verhaal kan maken.

INTERVIEWERS

Hoe ga je te werk om zo’n eenvoudig voorval om te zetten in een verhaal?

CALDWELL

Je krijgt een soort koorts, denk ik, mentaal en emotioneel, die je optilt en wegdraagt. Je moet de energie vasthouden die je hebt gekregen om je verhaal te schrijven. Tegen de tijd dat je klaar bent, is al je energie, je passie, opgebruikt. Je bent van alles ontdaan.

INTERVIEWERS

Is deze passie iets dat in een flits komt?

CALDWELL

Nee. Dingen die in een flits komen, moet je verdacht houden. Als je op een droom vertrouwt, word je voor de gek gehouden. In de loop van het schrijven van je verhaal moet je in volgorde volgen wat je gedachten zijn.

INTERVIEWERS

Maar je gedachten moeten ergens beginnen.

CALDWELL

Wel, je hebt een idee om mee te beginnen, anders zou je niet achter je typemachine gaan zitten. Wat dit idee ook is, dat is het solide ding waarmee je wilt werken. Je kunt niet wachten op inspiratie, want die komt misschien nooit.

INTERVIEWERS

Waar haal je dat eerste idee vandaan?

CALDWELL

Je ziet daarbuiten een schoolbus langsrijden en je vraagt je af waar die heen rijdt. Dan stel je je een school voor, en een leraar. Nou, wie is die lerares? Hoe is ze? Leidt ze een interessant leven? Dan herinner je je een aantal leraren die je in het verleden had. Zo gaat het maar door en door.

INTERVIEWERS

U zegt dat u zich leraren herinnert die u hebt gekend. Zou deze ervaring belangrijk zijn?

CALDWELL

Ja. Ervaring gecombineerd met verbeelding. Je moet je verbeelding gebruiken om iets beters te verzinnen dan het leven, want het leven zelf is saai en prozaïsch.

INTERVIEWER

Zou dit verzinnen je een plot geven?

CALDWELL

Nee. Ik ben niet geïnteresseerd in plots. Ik ben alleen geïnteresseerd in de karakterisering van mensen en wat ze doen. Ik heb begrepen dat je een pamflet kunt kopen met de titel “The Seven Basic Plots of Fiction.” Een plot is van toepassing op wat er in een mysterieverhaal gebeurt, waarbij de auteur in het begin al weet hoe het afloopt. Ik weet nooit hoe iets gaat eindigen. Alles wat ik ooit weet is de eerste regel, de eerste zin, de eerste pagina. Het werk eindigt zelf met een dictaat van mij. Tekens en voortekenen geven op de een of andere manier aan dat er een ontknoping om de hoek ligt.

INTERVIEWERS

Zou dit zowel voor uw korte verhalen als voor uw romans gelden?

CALDWELL

Beide zijn gewoon een reeks gebeurtenissen en een cast van mensen die uit zichzelf groeien. Ik maak geen wandtapijten. Ik laat de mensen zeggen of doen wat er daarna gaat gebeuren.

INTERVIEWERS

Dus uw personages beheersen u?

CALDWELL

Volledig. Dit zijn allemaal compleet nieuwe mensen en dat betekent dat ze onvoorspelbaar zijn. Zie je, net zoals een kind moet beginnen om een man te worden, moet het karakter zich ontwikkelen. Je hebt een soort visioen, misschien een inzicht in zijn uiterlijk, maar als je trouw bent aan wat je doet, vertelt hij je wat zijn actie zal zijn en waarom hij het deed. Als je een persoon zo laat groeien, beetje bij beetje, dan heb je een personage dat geloofwaardig is en misschien memorabel voor de lezer.