Erskine Caldwell, ca.1938. Photograph by Carl Van Vechten

私たちが彼を認識できると言った黒い靴下を履いて、アースキン・コールドウェルはアリゾナ州スコッツデールのモーテルで私たちを呼びました。 ペンシルベニア州ウィルクスバレーでプロのフットボール選手として活躍したこともあるコールドウェルは、昔は「レッド」と呼ばれた髪も今ではすっかり白くなり、瞳は驚くほど淡いブルーだ。 砂漠の山の麓にあるスペイン風の平屋建ての家までの道中、彼は信号や曲がり角、目印をひとつひとつ正確に教えてくれたので、私たちは自分たちだけでそこに行くことができました。 “私はルールを信じる “と彼は宣言した。”あなたは2時間やりたいと言った “とね。 コールドウェル氏の書斎で最も目立つのは、窓際に面した大きな木製のライティングテーブルで、その窓からは裏庭のプールが見える。 テーブルの下には、ポータブルタイプライターがダンクシュートで落ち、ウォッシュタブサイズの木製のゴミ箱が置いてある。 部屋の隅には、妻のヴァージニアのものだとアースキンが言い、ヴァージニアも彼のものだと言うエクササイズ用の自転車が置かれている。 その上の壁には、「まだかなり安く買えた時代に」ロンドンで購入したホガースの版画が並んでいる。 反対側の壁際の本棚には、辞書（彼は語源がわかる「古い」ウェブスターのカレッジがお気に入り）や英語に関する本が充実している。 4290>

約40の言語で8000万冊以上の本が読者に売られたアースキン・コールドウェルは、20世紀で最も広く読まれた文学者の一人である。 彼の小説『God’s Little Acre』だけでも、1400万部以上売れました。 彼の著書は3本の映画と3本の演劇になり、舞台化された『タバコ・ロード』はブロードウェイで7年半上演され、アメリカの演劇史にその名を刻んだ。 多才で多作な作家であるコールドウェルは、小説、短編小説集、自伝的作品集、解説的旅行記、児童書、写真家マーガレット・バーク＝ホワイトと共同で最近復刻された『You Have Seen Their Faces』などの写真エッセイなど60冊近くを著している。

コールドウェルの最も有名な小説は、Tobacco Road (1932) と God’s Little Acre (1933) に加えて、Journeyman (1935), Trouble in July (1940), Tragic Ground (1944) で、いずれも貧しい、初期世紀の南部の田舎を描いており、その故郷と荒れ地が問題を抱え時にはグロテスクな住人達にとって、両方であったと言えます。 また、『ジョージア・ボーイ』（1943年）は、ジャンルも系統も異なるが、風変わりな父親のおどけた言動で盛り上がる小さな町の家族を描いた短編集で、多くの点で彼の最高傑作であり、おそらくアメリカの傑作である。 コールドウェルの最新作は、フランクリン・ライブラリー限定版で復刻された75編の作品集『ジャックポット』（1980年）と、現在執筆中の自伝的作品『A Year of Living』である。

Erskine Caldwellは1902または1903年にジョージアのカウタ郡で生まれ、正確な出生記録は残されていない。 幼少期は、南部の州を頻繁に移動する家庭で両親と一緒に暮らした。 アースキン・カレッジ、バージニア大学、ペンシルベニア大学などに通ったが、大学の学位は取得していない。 1926年にメイン州マウント・バーノンの古い農家に移り住み、以後7年間、文学の修行をする。 1938年、ヘレン・ラニガンとの13年間の結婚生活に終止符が打たれた。 1939年から1942年までマーガレット・バーク＝ホワイトと、1942年から1956年までジューン・ジョンソンと結婚した。 最初の結婚と3度目の結婚で、4人の子供の父親となる。 1957年からは現在の妻であるヴァージニア・モフェット・コールドウェルと結婚し、彼の著書の挿絵を担当した熟練の芸術家でもある。 コールドウェルは、南部訛りの残るしっかりとした声で、こちらの質問に丁寧に答えるというフォーマルな態度で臨んだ。 コールドウェルは、ゆっくりとした口調で、返答を練り上げ、的確な言葉を選びながら話す。 また、「チャップ」「パンク」などの俗語を効果的に使っている。

INTERVIEWERS

コールドウェルさん、最初に作家になろうと思ったきっかけは何ですか？

ERSKINE CALDWELL

まあ、私はもともと作家ではなく、聞き役だったんですよ。 世紀の初期の数十年間は、読んだり書いたりすることは一般的な経験ではありませんでした。 口承がフィクションの基本でした。 店の周りや、ジン、氷室、薪置き場など、人が集まり、何もすることがない場所で、話を聞くことによって学んだのです。 人々は、口承で話をする方法を知っていたので、ほんの些細な出来事や突拍子もないアイデアでも、非常に興味深いものにすることができたのです。 夜や朝のある時刻に雄鶏が鳴いただけということもあり得る。 不思議なものです。 南部の作家の多くは、口承による物語を聞いて、物語の技術を学んだに違いない。 私はそうでした。

INTERVIEWERS

そのような単純な出来事をどのように物語に変えていくのですか？

CALDWELL

精神的、感情的に一種の熱を持ち、それが自分を高揚させて運んでくれるんでしょうね。 このエネルギーを持続させて、物語を書かなければならないのです。 書き終わるころには、エネルギーも情熱もすべて使い果たしている。 4290>

INTERVIEWERS

この情熱は、瞬間的にやってくるものなのでしょうか？

CALDWELL

いいえ、瞬間的にやってくるものは、疑ってかからないといけないのです。 夢を当てにすると、騙されることになる。

INTERVIEWERS

しかし、あなたの考えはどこかで始めなければならない。

CALDWELL

さて、あなたは始めに考えを持っています、さもなければあなたはタイプライターの前に座らないでしょう。 このアイデアが何であれ、それがあなたが仕事をしたい確固たるものなのです。

INTERVIEWERS

最初のアイデアはどこから来るのですか？

CALDWELL

外でスクールバスが走っているのを見て、あれはどこに向かっているのだろうと考える。 そして、学校と先生を想像するのです。 さて、この先生は誰でしょう？ どんな人なんだろう？ 面白い人生を送っているのだろうか？ そして、過去に習った先生を思い出す。

INTERVIEWERS

以前知っていた先生を思い出すとおっしゃっていましたね。 この経験が重要なのでしょうか。

CALDWELL

そうです。 経験と想像力の組み合わせです。 人生そのものが退屈で平凡なものだから、人生よりも良いものを発明するために、想像力を働かせなければならない。 私が興味があるのは、人々の性格付けと、彼らが何をするかということだけです。 “The Seven Basic Plots of Fiction “というパンフレットを買うことができますね。 プロットというのは、ミステリー小説で行われるような、作者が最初に結末を知っているようなものに当てはまります。 私は結末を知らない。 私が知っているのは、最初の行、最初の文、最初のページだけです。 作品は、私が口述することによって、自ら終了する。

INTERVIEWERS

これは小説だけでなく、短編小説にも言えることでしょうか？

CALDWELL

どちらも一連の出来事と人々がひとりでに成長するだけなのです。 私はタペストリーを作らないんです。

INTERVIEWERS

では、キャラクターがあなたをコントロールしているのですか？

CALDWELL

完全にそうです。 まったく新しい人物ばかりなので、予測不可能なのです。 ほら、子供が幼児期から始めないと一人前になれないのと同じで、キャラクターも成長しないといけない。 ある種のビジョンを持っていて、彼の外見を洞察しているかもしれませんが、あなたがやっていることに忠実であれば、彼は自分の行動がどうなるのか、なぜそれをしたのかを教えてくれるのです。 そうやって少しずつ人を成長させていけば、信憑性のある、もしかしたら読者の記憶に残るようなキャラクターができあがるのではないでしょうか

。