Erskine Caldwell, 1938 circa. Fotografia di Carl Van Vechten

Indossando i calzini neri dai quali aveva detto che lo avremmo riconosciuto, Erskine Caldwell ci chiamò in un motel di Scottsdale, Arizona. Un metro e ottanta di corporatura robusta che a Wilkes-Barre, in Pennsylvania, giocava a football da professionista, i capelli di Caldwell, che in passato gli avevano valso il soprannome di “Red”, sono ora prevalentemente bianchi; i suoi occhi sono di un azzurro chiaro sorprendente. Durante il tragitto verso la sua casa in stile spagnolo, ad un solo piano, ai piedi di una montagna nel deserto, ci ha fatto notare con precisione ogni semaforo, curva e punto di riferimento, in modo che potessimo arrivarci da soli.

Il primo pomeriggio abbiamo incontrato il signor Caldwell nel suo studio dal tappeto rosso per esattamente due ore. “Io credo nelle regole”, dichiarò, “e voi avete detto che volevate fare due ore”. La caratteristica più evidente dello studio di Caldwell è il suo grande tavolo da scrittura in legno, rivolto verso la finestra, e la sua vista sulla piscina del cortile. Sotto il tavolo, a un tiro di schioppo dalla macchina da scrivere portatile, si trova un cestino di legno delle dimensioni di un lavabo. Una cyclette, che Erskine dice appartenere a sua moglie Virginia, e lei dice appartenere a lui, occupa un angolo della stanza. Sopra di essa la parete è rivestita di stampe di Hogarth, acquistate a Londra “quando si potevano ancora comprare a buon mercato”. In una libreria lungo la parete opposta c’è una biblioteca ben fornita di dizionari (preferisce il “vecchio” Webster’s Collegiate per le sue etimologie) e libri sulla lingua inglese. Non abbiamo notato che gli scaffali contengono qualcosa scritto da lui.

Con più di ottanta milioni di libri venduti ai lettori in quasi quaranta lingue diverse, Erskine Caldwell è una delle figure letterarie più lette del ventesimo secolo. Il suo romanzo God’s Little Acre ha venduto da solo più di quattordici milioni di copie. I suoi libri sono stati trasformati in tre film e tre opere teatrali; l’adattamento teatrale di Tobacco Road ha fatto la storia del teatro americano quando ha funzionato per sette anni e mezzo a Broadway. Scrittore versatile e prolifico, Caldwell è autore di quasi sessanta libri, tra cui romanzi, raccolte di racconti, volumi autobiografici, libri di viaggio interpretativi, libri per bambini e volumi di saggi fotografici (come la recente ristampa di You Have Seen Their Faces) realizzati in collaborazione con la fotografa Margaret Bourke-White.

Oltre a Tobacco Road (1932) e God’s Little Acre (1933), i romanzi più celebri di Caldwell sono Journeyman (1935), Trouble in July (1940) e Tragic Ground (1944), che ritraggono un Sud rurale impoverito, di inizio secolo, che è allo stesso tempo patria e terra desolata per i suoi abitanti tormentati e talvolta grotteschi. In un genere e in una vena diversi, Georgia Boy (1943), il suo geniale ciclo di racconti su una famiglia di provincia animata dalle buffonate di un padre donchisciottesco, è per molti versi il suo libro migliore e forse un capolavoro americano. Gli ultimi libri di Caldwell sono una ristampa della sua raccolta di settantacinque racconti, Jackpot, in un’edizione limitata della Franklin Library (1980), e l’autobiografico A Year of Living, in corso di pubblicazione.

Erskine Caldwell è nato nella contea di Coweta, in Georgia, nel 1902 o nel 1903; non esiste una registrazione precisa della sua nascita. Trascorse i suoi primi anni di vita con i suoi genitori in una famiglia che si spostava spesso tra gli stati del Sud. In varie occasioni ha frequentato l’Erskine College, l’Università della Virginia e l’Università della Pennsylvania, ma non ha ottenuto una laurea. Dopo brevi periodi in una varietà di lavori e un periodo come reporter per l’Atlanta Journal, si trasferì nel 1926 in una vecchia fattoria a Mount Vernon, nel Maine; lì nei sette anni successivi fece il suo apprendistato letterario. Un matrimonio di tredici anni con Helen Lannigan finì nel 1938. Dal 1939 al 1942 fu sposato con Margaret Bourke-White, e dal 1942 al 1956 con June Johnson. È padre di quattro figli, dal suo primo e terzo matrimonio. Dal 1957 è sposato con la sua attuale moglie, Virginia Moffett Caldwell, un’artista affermata che ha illustrato molti dei suoi libri.

La prima sessione di interviste iniziò in modo piuttosto rigido. I modi di Caldwell erano formali, mentre si rivolgeva alle nostre domande con attenzione, con una voce ferma ancora leggermente tinta da un accento del sud. Parla lentamente e deliberatamente, fermandosi per formulare le sue risposte e scegliere la parola precisa che desidera. Il suo linguaggio, in generale, è esatto senza sembrare volutamente elevato; e usa occasionalmente termini gergali come “tizio” o “punk” come condimento efficace. Seduto dietro la sua scrivania, di tanto in tanto giocherellava con il carrello della macchina da scrivere mentre parlavamo.

INTERVISORI

Signor Caldwell, cosa l’ha spinta a diventare uno scrittore?

ERSKINE CALDWELL

Bene, all’inizio non ero uno scrittore; ero un ascoltatore. In quei primi decenni del secolo, leggere e scrivere non erano esperienze comuni. Il racconto orale era la base della narrativa. Si imparava ascoltando intorno al negozio, alla gin, alla ghiacciaia, al deposito di legna, o dovunque la gente si riunisse e non avesse niente da fare. Si ascoltava lo straordinario, l’insolito; la gente sapeva raccontare storie oralmente in modo tale da trasformare il più piccolo incidente, l’idea più inverosimile, in qualcosa di straordinariamente interessante. Potrebbe essere solo un gallo che canta a una certa ora della notte o del mattino. È una cosa misteriosa. Molti scrittori del Sud devono aver imparato l’arte della narrazione ascoltando i racconti orali. Io l’ho fatto. Mi ha dato la consapevolezza che il più semplice incidente può creare una storia.

INTERVISORI

Come si fa a trasformare un incidente così semplice in una storia?

CALDWELL

Ti viene una specie di febbre, suppongo, mentalmente ed emotivamente, che ti solleva e ti porta via. Devi sostenere questa energia che hai ottenuto per scrivere la tua storia. Quando hai finito, tutta la tua energia, la tua passione, è esaurita. Sei stato svuotato di tutto.

INTERVISORI

Questa passione è qualcosa che arriva in un lampo?

CALDWELL

No. Le cose che arrivano in un lampo le devi tenere sospettate. Se ci si affida a un sogno, si rischia di essere ingannati. Nel corso della scrittura della tua storia, devi seguire in sequenza quelli che sono i tuoi pensieri.

INTERVISTATORI

Ma i tuoi pensieri devono iniziare da qualche parte.

CALDWELL

Bene, hai un’idea da cui partire, altrimenti non ti siederesti alla macchina da scrivere. Qualunque sia questa idea, è la cosa solida con cui vuoi lavorare. Non puoi aspettare l’ispirazione perché potrebbe non arrivare mai.

INTERVISTATORI

Dove ti viene la prima idea?

CALDWELL

Vedi uno scuolabus che passa là fuori e ti chiedi dove sia diretto. Poi si immagina una scuola e un insegnante. Bene, chi è questa insegnante? Com’è? Ha una vita interessante? Poi ricordi alcuni degli insegnanti che hai avuto in passato. Così si va avanti e avanti.

INTERVISTATORI

Hai parlato di ricordare insegnanti che hai conosciuto. Questa esperienza sarebbe importante?

CALDWELL

Sì. L’esperienza unita all’immaginazione. Devi usare la tua immaginazione per inventare qualcosa di meglio della vita perché la vita stessa è noiosa e prosaica.

INTERVISTATORE

Questo inventare ti darebbe la tua trama?

CALDWELL

No. Non sono interessato alle trame. Mi interessa solo la caratterizzazione delle persone e quello che fanno. So che si può comprare un opuscolo chiamato “Le sette trame fondamentali della narrativa”. Una trama è applicabile a ciò che si fa in un giallo, dove l’autore sa all’inizio come andrà a finire. Io non so mai come finirà qualcosa. So solo la prima riga, la prima frase, la prima pagina. L’opera termina da sola con un dettato da parte mia. Segni e presagi indicano in qualche modo che una conclusione è proprio dietro l’angolo.

INTERVISTA

Questo sarebbe vero sia per i suoi racconti che per i suoi romanzi?

CALDWELL

Entrambi sono solo una serie di eventi e un cast di persone che crescono da soli. Non fabbrico arazzi. Lascio che le persone dicano o facciano ciò che accadrà dopo.

INTERVISTI

Quindi i tuoi personaggi ti controllano?

CALDWELL

Completamente. Sono tutte persone completamente nuove e questo significa che sono imprevedibili. Vede, proprio come un bambino deve partire dall’infanzia per diventare un uomo, il personaggio deve svilupparsi. Tu hai una visione di qualche tipo, forse un’intuizione del suo aspetto, ma se sei fedele a quello che stai facendo, lui ti sta dicendo quale sarà la sua azione e perché l’ha fatta. Se lasciate che una persona cresca così, poco a poco, avrete un personaggio credibile e forse memorabile per il lettore.