A prescindere dall’origine dello stigma, il cinema e la TV senza dubbio lo mantengono vivo. Leah Berkenwald ha sottolineato in un articolo per Scarleteen che quasi ogni film di Judd Apatow include una battuta sull’herpes. Living Sphere ha una grande lista di film, spettacoli televisivi e libri che menzionano l’herpes genitale, con molti dei film e spettacoli televisivi che prendono in giro le persone che lo hanno. A volte le battute suggeriscono direttamente che le persone con l’herpes genitale sono puttane o imbroglioni o fanno indirettamente il collegamento, come la classica battuta di Hangover, “Quello che succede a Las Vegas, rimane a Las Vegas. Tranne che per l’herpes”. La prevalenza di queste battute può impedire alle persone con l’herpes genitale di aprirsi.

Jennifer Lemons, una scrittrice e comica di 42 anni di Richmond, Virginia, non si offende quando sente battute sull’herpes, ma dice che era più sensibile prima di conoscere i fatti. Ha fatto pace con il suo herpes genitale, che le è stato diagnosticato tre anni fa, dopo averne provato vergogna. Una volta che ha capito quanto fosse comune e come si può ottenere dopo un solo rapporto sessuale, ha iniziato a condividere questi fatti per combattere le battute sull’herpes.

“Se la gente avesse tutte le informazioni, non sarebbe più divertente”, ha detto Lemons. “Devi pensare che se la statistica è davvero una su quattro, e stai raccontando una barzelletta ad una festa dove ci sono 20 persone, ci sono probabilmente un paio di persone che non ti stanno chiamando fuori, ma i cui sentimenti sono feriti.”

Lemons si avvicina alla sua vita romantica in modo pragmatico: “Se non ti piace, non uscire con me”, dirà ai ragazzi. La Lemons era sposata e il suo allora marito ha considerato e studiato la condizione prima di accettare di uscire con lei. Non l’ha mai dato a lui, dal momento che hanno usato i preservativi, preso la medicina, ed evitato il contatto sessuale durante i suoi focolai – che per lei di solito si verificano sulla sua schiena e girovita.

Non tutti i ragazzi Lemons frequentato è stato cool con esso, però. Lei rivela sempre la condizione al secondo appuntamento, dopo aver realizzato che le piace il ragazzo abbastanza per uscire di nuovo. Un ragazzo che Lemons ha frequentato ha detto che era ok con l’herpes, ma è diventato ovvio dopo la prima volta che hanno fatto sesso che lui stava ispezionando i suoi genitali e “mascherandolo come preliminari”, Lemons ha detto.

“Ho finalmente chiesto, ‘Trova quello che stavi cercando?'” Ha detto Lemons. “Ero un po’ arrabbiata e ferita e lui era davvero imbarazzato. Ha ammesso che stava cercando dei segni basati su quello che aveva letto su Internet… Era ovvio che non era pronto per una relazione sessuale con me.”

Altri hanno affrontato le loro diagnosi molto più duramente di Lemons. Un intero spettro di risposte alla diagnosi può essere trovato in un forum di Topix.com che è stato pubblicato nel 2009 e ancora oggi riceve commenti. Il ragazzo che l’ha postato, allora sedicenne, aveva difficoltà ad accettare la sua diagnosi e cercava consigli. I successivi cinque anni di risposte includono persone che condividono consigli e le loro storie, così come persone che minacciano di diffondere la malattia o dicono che è una maledizione di Dio per la promiscuità peccaminosa. Una ragazza ha chiesto: “Che senso ha vivere?”. Molti hanno espresso il desiderio di essere amati e accettati e la paura di non provare mai più quelle gioie. Alcune non riuscivano ad accettare la permanenza della cosa. Una ragazza ha aspettato fino al matrimonio per fare sesso e l’ha avuto dal marito e un’altra l’ha avuto dopo essere stata violentata.