Il cantante e cantautore americano John Denver (1943-1997) guadagnò popolarità internazionale negli anni ’70 con canzoni piacevoli e ben fatte, molte delle quali inneggiavano alle bellezze e ai doni spirituali del mondo naturale.
Denver sostenne le sue idee con l’attivismo negli ultimi anni, dedicando le sue energie alle cause della conservazione del territorio e della consapevolezza ambientale. La sua morte in un incidente aereo all’età di 53 anni ha scioccato i suoi numerosi fan, 1.500 dei quali si sono presentati per una cerimonia commemorativa tenuta ad Aspen, Colorado, dove aveva vissuto per molti anni. “Abbiamo fatto una fortuna, decine e decine di milioni di dollari”, disse il manager di Denver a Peter Castro di People, riflettendo sull’influenza di Denver. “Se dai a Elvis gli anni ’50 e ai Beatles gli anni ’60, penso che devi dare a John Denver gli anni ’70”.
Cresciuto in una famiglia militare
Denver è nato Henry John Deutschendorf Jr. il 31 dicembre 1943, nella città militare di Roswell, New Mexico. Suo padre, soprannominato “Dutch”, era un pilota collaudatore della U.S. Air Force, i cui modi di fare da duri furono trasferiti al figlio. Le nuove assegnazioni dell’Air Force portarono la famiglia in vari stati del sud e del sud-ovest, e temporaneamente in Giappone; Denver si scontrò spesso con il padre conservatore, e una volta cercò di scappare di casa. I suoi momenti più felici arrivarono nella fattoria di sua nonna in Oklahoma, dove ascoltò
la classica musica country dell’epoca. Anche l’altra sua nonna plasmò la sua educazione musicale regalandogli un’antica chitarra Gibson. Nel 1957 la famiglia si stabilì a Fort Worth, Texas; Denver frequentò la Texas Tech University a Lubbock e cantò in un gruppo di musica folk chiamato Alpine Trio mentre proseguiva gli studi di architettura.
Le scene musicali folk e rock della California stavano crescendo rapidamente all’inizio e alla metà degli anni ’60, e nel 1964 Denver abbandonò la Texas Tech e si trasferì a Los Angeles, inventandosi il nome d’arte John Denver per indicare un’attrazione generale per il montuoso West. Cominciò ad esibirsi al Ledbetter’s nightclub e firmò come voce principale per un gruppo chiamato Back Porch Majority. Nel 1965 segnò una svolta quando sostituì Chad Mitchell come vocalist, chitarrista e banjoista per il Chad Mitchell Trio, un’attrazione primaria nei campus dei college e nelle caffetterie orientate al folk. Denver ha battuto circa 250 altri artisti che hanno fatto l’audizione per il lavoro.
Esibendosi con il gruppo in un college del Minnesota, Denver incontrò la studentessa del secondo anno Annie Martell; i due si sposarono l’anno successivo e in seguito adottarono due figli. Denver cominciò a concentrarsi sulla scrittura di canzoni, e pubblicò un album da solista, Rhymes and Reasons , nel 1968 dopo lo scioglimento del Mitchell Trio. L’album includeva la “Ballata di Richard Nixon” e un’altra canzone sul vicepresidente Spiro Agnew; e conteneva anche “Leaving on a Jet Plane”, una canzone che Denver scrisse in una sola sera dopo essersi chiuso nella sua stanza, come ricordò in seguito, con una libbra di salame e una confezione da sei di birra. Originariamente era intitolata “Babe, I Hate to Go”. Le finanze della giovane coppia furono incrementate quando “Leaving on a Jet Plane” fu registrata dalle superstar folk Peter, Paul & Mary e divenne un grande successo pop, la sua rappresentazione di una separazione dolce ma leggermente minacciosa di due amanti colpì una corda al culmine della guerra del Vietnam. Denver fu in grado di realizzare il suo sogno trasferendosi ad Aspen, Colorado, nel 1970.
Continuò a registrare album folk-pop per l’etichetta RCA, e nel 1971 emerse come una star con “Take Me Home, Country Roads”. Denver ha co-scritto la canzone con Bill e Taffy Danoff, e nel decennio successivo avrebbe scritto o co-scritto la maggior parte del materiale che lo ha reso un fenomeno pop. “Le canzoni venivano semplicemente da lui, come se fosse un veicolo di Dio attraverso il quale scorrevano le canzoni”, disse Annie Denver al Denver Post dopo la sua morte. “Era una parte di lui a cui non era molto attaccato all’ego. L’uomo era spinto a scrivere canzoni. La musica veniva fuori da un luogo molto profondo. E spesso, da quella profondità, John si sentiva molto solo. Se si ascoltano le sue canzoni, c’è molta solitudine”.
Attraversò i confini del genere
Seguirono altri successi, tra cui “Thank God I’m a Country Boy”, “Annie’s Song” (dedicata a sua moglie e scritta in dieci minuti su uno skilift del Colorado), “Sunshine on My Shoulders” e “Some Days Are Diamonds”. Forse la più memorabile, almeno per i residenti del suo stato natale, fu l’ode del Colorado “Rocky Mountain High”, che elogiava “la serenità di un limpido lago di montagna blu” e avvolgeva la filosofia del ritorno alla natura della controcultura degli anni ’60 in un pacchetto universalmente attraente. Il governatore del Colorado John Vanderhoof nominò Denver poeta laureato dello stato nel 1974. Le canzoni di Denver erano ugualmente popolari tra il pubblico pop e quello country, e Denver portò a casa il premio di intrattenitore dell’anno della Country Music Association nel 1975. I tradizionalisti del country erano costernati; il presentatore della premiazione Charlie Rich diede fuoco alla busta del premio di Denver con un accendino.
Il divario tra il gusto popolare e l’atteggiamento dei critici musicali si stava allargando nei primi anni ’70, e Denver non è mai stato uno dei favoriti dalla critica. Lo scrittore rock britannico Dave Laing ha persino definito “Sunshine on My Shoulders” come “egregio” nel necrologio di Denver. L’immagine di Denver, con il suo taglio di capelli a spazzola e gli occhiali da “nonna” con la montatura di filo metallico, era di circa 15 anni fuori moda all’apice della sua fama, e richiamava la fase collegiale-folk della sua carriera, e i suoi testi prevalentemente ottimistici (“Some Days Are Diamonds” è un’eccezione) furono derisi come sentimentali o troppo dolci.
Denver rispose blandamente a tali critiche, dicendo a People che “alcune delle mie canzoni riguardano cose molto semplici della vita. Ma quelle cose semplici sono significative per me e ovviamente hanno significato qualcosa per le persone in tutto il mondo, anche se è solo in un karaoke bar”. La sua musica è stata difesa dalla cantante country Kathy Mattea. “Un sacco di persone lo considerano leggero”, ha detto ad Alanna Nash di Entertainment Weekly. “Ma ha articolato una sorta di ottimismo, e ha portato la musica acustica alla ribalta, collegando folk, pop e country in un modo fresco…. La gente dimentica quanto fosse grande in tutto il mondo”.
In effetti, Denver a metà degli anni ’70 era probabilmente l’intrattenitore maschile più celebrato d’America. Il suo album Greatest Hits del 1973 rimase nella classifica degli album più venduti della rivista Billboard per circa tre anni. Nel 1975 e 1976, Denver vinse quattro American Music Awards, riconoscimenti che misuravano i sentimenti degli acquirenti di musica piuttosto che le figure dell’industria. Dei suoi 24 album pubblicati con l’etichetta RCA durante la sua vita, 14 furono certificati oro (per vendite di 500.000 copie), e otto di questi raggiunsero il platino o il milione di copie.
Formò la Fondazione
Denver riuscì a prolungare la sua corsa sotto i riflettori fino agli anni ’80. È apparso accanto al comico ottuagenario George Burns nel film Oh, Dio! (1977), e servì come ospite per numerosi speciali televisivi; uno di questi, Rocky Mountain Christmas del 1975, fu pubblicato in forma di album e gli valse anche un Emmy Award. Ha cantato duetti con vocalisti che vanno dalla star dell’opera Plácido Domingo alla comica musicale Julie Andrews alla revivalista roots-country Emmylou Harris (la sottovalutata “Wild Montana Skies”). Ha fondato l’etichetta Windstar (o Windsong), che ha pubblicato il successo discografico “Afternoon Delight”, registrato da Bill e Taffy Danoff come Starland Vocal Band. Ma cominciò anche a guardare verso un futuro in cui avrebbe lavorato per salvaguardare la natura selvaggia che aveva ispirato molte delle sue migliori canzoni. Fondò la fondazione no-profit Windstar Foundation nel 1976 e il World Hunger Project nel 1977.
Quest’ultima impresa lo fece nominare dal presidente Jimmy Carter alla Commissione sulla fame nel mondo e nel paese. Avendo generalmente evitato i temi politici nella sua musica fino a quel momento, Denver ha dedicato molte delle sue energie alle cause politiche negli anni ’80 e ’90. Oltre alla conservazione della natura e della fauna selvatica, fu attivo nel sostegno delle iniziative mondiali contro la fame, del Fondo delle Nazioni Unite per l’infanzia e di altri progetti volti a migliorare la vita dei bambini, e dei gruppi per la pace e delle organizzazioni contrarie alla diffusione delle armi nucleari. Sebbene sia stato critico nei confronti dei presidenti repubblicani Richard Nixon e Ronald Reagan, Denver ha lavorato efficacemente con i leader di entrambi i partiti, e nel 1987 ha ricevuto da Reagan il premio presidenziale Mondo senza Fame. Questo fu seguito da un Albert Schweitzer Music Award per l’attività umanitaria nel 1993, rendendo Denver il primo musicista al di fuori della sfera classica a guadagnare il premio. (Albert Schweitzer era un umanitario, teologo e organista classico di fama mondiale che ha servito come soccorritore medico in Africa).
Quando Denver si esibiva o registrava durante gli anni ’80 e i primi anni ’90 la sua musica spesso serviva a fini attivisti. Andò in tour nell’Unione Sovietica e registrò una canzone, “Let Us Begin (What Are We Making Weapons For?)”, con il cantante russo Alexandre Gradsky, e nel 1992 divenne uno dei primi artisti pop occidentali a fare un tour nella moderna Cina comunista. Denver ha anche dato un concerto in Unione Sovietica a beneficio dei sopravvissuti al disastro della centrale nucleare di Chernobyl, e il suo speciale televisivo del 1980 Rocky Mountain Reunion, che si occupa della messa in pericolo delle specie, ha vinto diversi premi.
La vita personale di Denver negli ultimi anni fu meno felice. Dopo quello che ha ammesso erano molteplici episodi di infedeltà, la moglie di Denver, Annie, gli chiese il divorzio nel 1982. Un secondo matrimonio nel 1988 con la giovane attrice australiana Cassandra Delaney produsse una figlia, Jesse Belle, ma anche questo finì con un divorzio. Denver fu anche turbato dalla sua incapacità di ottenere un contratto di registrazione con una grande etichetta; i suoi ultimi album furono pubblicati sulla sua etichetta Windstar. “C’è una cosa che chiamano la Notte Oscura dell’Anima”, ha detto Nash. “Ci sono passato e sono sopravvissuto”. Due volte nei primi anni ’90 Denver fu arrestato con l’accusa di aver guidato ubriaco.
Un punto luminoso per Denver venne dal suo hobby dell’aviazione, che prese a metà degli anni 70. Il padre di Denver gli ha insegnato a volare, e l’esperienza ha contribuito alla riconciliazione tra padre e figlio. Divenne un pilota esperto, volando con i suoi aerei in Colorado, in tour e nella zona della penisola di Monterey in California, dove affittò una casa a Carmel per poter stare vicino a Delaney e Jesse Belle. Fu lì che acquistò un aereo Long EZ da un veterinario locale nell’estate del 1997. Il modello di aereo era classificato come sperimentale, ma era ben noto tra gli appassionati di aviazione, e Denver non ebbe problemi durante le lezioni a Santa Maria, California.
Il 12 ottobre 1997, Denver giocò a golf con gli amici e non vedeva l’ora di volare per un’ora sul suo nuovo aereo sopra l’oceano. Diversi decolli e atterraggi di prova sono andati via senza problemi, ma apparentemente ha svuotato uno dei due serbatoi di carburante dell’aereo. Nel tardo pomeriggio, i curiosi hanno visto l’aereo di Denver precipitare nell’oceano dopo quello che sembrava essere un guasto al motore. Il cantante è stato probabilmente ucciso all’istante. La licenza di pilota di Denver, a causa dei suoi arresti per guida in stato di ebbrezza, mancava dell’approvazione medica necessaria per renderla legale, e i test tossicologici sono stati eseguiti sui suoi resti, ma sono risultati negativi. Si pensa che Denver abbia perso il controllo dell’aereo mentre armeggiava con una leva che spostava l’alimentazione del motore da un serbatoio all’altro. Una forte effusione di emozioni dei fan ha seguito la sua tragica morte, e un musical con le sue canzoni, Almost Heaven, ha avuto la sua prima nel 2005. Lo spettacolo, ha notato il recensore di Variety Mark Blankenship, “rende un eccellente tributo ad un artista che rimane grande nel far sentire bene la gente.”