Trenta calabroni giganti asiatici, seguendo un odore lanciato dal loro esploratore, scendono su un alveare di api e passano direttamente alle decapitazioni. I calabroni afferrano le piccole api e gli staccano la testa con le loro enormi mandibole. Qui una testa, là una testa. Disperatamente, le api cercano di pungere i calabroni, ma non riescono a perforare la corazza dei giganti.

Qui una testa, là una testa—pop pop pop. Una dopo l’altra le api cadono, un singolo calabrone abbatte fino a 20 vittime al minuto. A quel ritmo, la piccola banda di predoni può spazzare via una colonia di 30.000 api in poche ore, un’ondata di decapitazioni che fa sembrare la rivoluzione francese Dance Dance Revolution.

Lo straordinario calabrone gigante asiatico, Vespa mandarinia, cresce fino a quasi due pollici di lunghezza e può pungere attraverso una giacca impermeabile. E a differenza di un’ape, può pungere ripetutamente, il suo veleno rompe la carne e sovraccarica i reni. Il calabrone è a dir poco formidabile, ma le api da miele native che minaccia hanno una difesa ingegnosa: Formano una palla intorno al calabrone scout e vibrano per cucinare l’invasore fino alla morte, mantenendo le coordinate della colonia fuori dalle mani dei soldati dello scout alla base.

Il calabrone gigante asiatico è per molti versi un moderno T. rex alato. È un predatore apicale, capace di abbattere qualsiasi altro insetto e di inabilitare qualsiasi mammifero abbastanza stupido o sfortunato da disturbarlo. Se ne incontrate uno, non muovetevi, come diceva sempre il buon dottor Grant (ok, forse si sbagliava su questo).

Basta chiedere al vero dottore Stephen Martin, un entomologo dell’Università di Salford. Una volta, mentre osservava un nido, lui e un collega – senza tute – hanno infastidito i calabroni e si sono fatti attaccare. “Chiudi gli occhi, chiudi la bocca, stringi i denti, perché è abbastanza spaventoso”, dice. “L’altro ragazzo non ce l’ha fatta ed è scappato, ed è stato punto diverse volte. Io stavo bene”. Se i calabroni non ti considerano una minaccia, ti lasceranno in pace. Non ha senso sprecare veleno e rischiare di essere schiacciati, dopo tutto.

Fatti pungere, però, e vorrai andare avanti e iniziare a considerare un viaggio in ospedale. Il veleno del calabrone rompe le cellule della carne, lasciandoti una fessura, mentre le neurotossine mettono in crisi i nervi, provocando un dolore intenso e bruciante che una vittima ha descritto come se ti avessero conficcato un chiodo caldo. (Aveva davvero mai avuto un chiodo caldo piantato dentro di sé? Sembra un paragone molto specifico). A causa delle sue dimensioni, il calabrone può iniettare un sacco di veleno – puoi finire con un cucchiaino di roba nel tuo sistema se uno sciame ti punge 30 o 40 volte. Prendi abbastanza punture e i tuoi reni si fermeranno, o anche il tuo cuore se hai un cuore debole. Se ti capita di essere allergico, sarà invece uno shock anafilattico.

Quello che rende il calabrone gigante asiatico particolarmente problematico è la sua dimensione. Poiché questa cosa è così enorme, lo è anche il suo nido, che può pesare più di 20 libbre. Questo spezzerebbe il ramo di un albero, così invece il calabrone si rintana in, beh, buchi nel terreno – dove ignari umani possono passeggiare troppo vicino. Se lo fate, non preoccupatevi di correre. Queste cose possono volare fino a 15 miglia all’ora, e anche più velocemente se hanno un buon vento di coda.

Mentre un calabrone gigante asiatico può rovinarti la giornata, può rovinare la vita di un’ape. Ma l’ape nativa che minaccia ha sviluppato un modo piuttosto non convenzionale di reagire: gli abbracci di gruppo.

Se un calabrone si trova un alveare, gli occupanti non si precipitano a intercettarlo. Invece, le api lasceranno entrare l’esploratore per marcare il luogo con feromoni per i suoi compagni da seguire. È una trappola: Al momento giusto le operaie sciamano, formando una frenetica palla vivente intorno all’intruso. Le api vibrano, aumentando la loro temperatura corporea per iniziare a cucinare il calabrone fino alla morte. Per tutto il tempo, l’anidride carbonica si accumula all’interno della palla.

Le api sfruttano anche un pezzo unico di anatomia degli insetti: il calabrone non ha un cuore – letteralmente e suppongo in senso figurato se ci si pensa – e invece pompa il sangue con le contrazioni del suo corpo. “Le api lo affollano e lo affollano e lo affollano come un boa constrictor, così impediscono al calabrone di essere in grado di pompare il sangue nel suo corpo”, dice Martin. Questo aumenta ulteriormente la temperatura corporea del calabrone.

“Quindi è questa combinazione di riscaldarli, costruire l’anidride carbonica nel mezzo, e poi limitare il loro flusso di sangue schiacciandoli efficacemente”, aggiunge Martin. Il calabrone scout alla fine muore, portando con sé le coordinate dell’alveare. Può aver raccolto un’ape qua e là nella lotta, e alcune delle operaie stesse possono essere state schiacciate o asfissiate, ma l’alveare è salvo.

È una contromisura notevole che si è evoluta nel corso dei millenni. È un tempo che l’ape europea introdotta non ha. Non si è imbattuta nella contromisura dello sciame, così il calabrone scout inevitabilmente segna un nido di api europee e ritorna con i suoi amici. I predoni massacrano ogni adulto, ma non si preoccupano di mangiare i loro corpi relativamente poveri di calorie. Invece, i calabroni riportano le larve delle api al loro nido per nutrire le proprie larve, facendo la spola avanti e indietro. I calabroni mettono persino delle guardie all’entrata dell’alveare per proteggere il loro bottino durante la notte, se non hanno finito di saccheggiare in un giorno.

Gli apicoltori che si occupano della varietà europea in Cina e Giappone non apprezzano molto tutto questo. Alcuni attaccano protezioni speciali ai loro alveari per tenere fuori i calabroni, mentre altri adottano un approccio più attivo, assumendo persone che li colpiscano con racchette da tennis o da badminton. (Almeno un apicoltore in Giappone impiega l’invidiabile tecnica della trappola più la racchetta da badminton). Nel Giappone più ricco, gli apicoltori pagano qualche anima coraggiosa per rimuovere i nidi di calabroni nelle vicinanze – a quanto pare hanno una solida assistenza sanitaria laggiù o qualcosa del genere.

L’apparente problema di atteggiamento del calabrone non è esattamente ottimo per le PR. “Con i calabroni, la gente ci chiede spesso a cosa servono, ci pungono e basta, ci fanno male, dovremmo semplicemente sbarazzarci di tutti loro”, dice Martin. “

In realtà, però, il calabrone gigante asiatico svolge una funzione fondamentale nell’ecosistema. Quando non terrorizza le api, attacca cose come i bruchi che possono devastare i raccolti. È un potente disinfestatore della natura.

E sì, questo significa che se lanci pietre ai loro nidi, sei davvero un parassita e sarai controllato. Quindi non fatelo. A meno che tu non abbia una solida assistenza sanitaria o qualcosa del genere.

Sfoglia l’intero archivio della Creatura Assurda della Settimana qui. Conosci un animale di cui vuoi che scriva? Sei uno scienziato che studia una creatura bizzarra? Invia un’e-mail a [email protected] o scrivimi su Twitter a @mrMattSimon.