Ioni Sullivan, lavoratrice comunale, 37 anni, East Sussex

Sono sposata con un musulmano e ho due figli. Viviamo a Lewes, dove probabilmente sono l’unica hijabi del villaggio.

Sono nata e cresciuta in una famiglia borghese, di sinistra e atea; mio padre era un professore, mia madre un’insegnante. Quando ho finito il mio MPhil a Cambridge nel 2000, ho lavorato in Egitto, Giordania, Palestina e Israele. Allora avevo una visione abbastanza stereotipata dell’Islam, ma sono rimasto colpito dalla forza che le persone traevano dalla loro fede. Le loro vite facevano schifo, eppure quasi tutti quelli che incontravo sembravano affrontare la loro esistenza con una tranquillità e una stabilità che contrastavano con il mondo che mi ero lasciata alle spalle.

Nel 2001, mi sono innamorata e ho sposato un giordano di origine non praticante. All’inizio conducevamo uno stile di vita molto occidentale, frequentando bar e club, ma in quel periodo ho iniziato un corso di arabo e ho preso una copia in inglese del Corano. Mi ritrovai a leggere un libro che sosteneva che la prova dell’esistenza di Dio era nell’infinita bellezza ed equilibrio della creazione, non uno che mi chiedeva di credere che Dio camminasse sulla terra in forma umana; non avevo bisogno di un prete che mi benedicesse o di un luogo sacro per pregare. Poi ho iniziato a esaminare altre pratiche islamiche che avevo liquidato come dure: il digiuno, la carità obbligatoria, l’idea di modestia. Ho smesso di vederle come restrizioni della libertà personale e ho capito che erano modi per raggiungere l’autocontrollo.

In cuor mio, ho cominciato a considerarmi musulmana, ma non sentivo il bisogno di gridarlo; una parte di me cercava di evitare il conflitto con la mia famiglia e gli amici. Alla fine è stato l’hijab che mi ha “svelato” alla società più ampia: Ho cominciato a sentire che non ero fedele a me stessa se non lo indossavo. Questo ha causato qualche attrito, e anche umorismo: la gente continuava a chiedermi in tono sommesso se avessi il cancro. Ma sono stata piacevolmente sorpresa di quanto poco abbia contato in ogni relazione significativa che ho.

Anita Nayyar, psicologa sociale e attivista per la parità di genere, 31 anni, Londra

Come anglo-indiana con nonni indù che ha vissuto la divisione dell’India e del Pakistan, e ha visto la sua famiglia uccisa da una banda musulmana, sono stata cresciuta con una visione piuttosto tenue di ciò che significava essere musulmani.

Sono stata una cristiana molto religiosa, impegnata nella chiesa, e volevo diventare vicario. A 16 anni, ho optato per un college laico, dove ho fatto amicizia con i musulmani. Sono rimasto scioccato da quanto fossero normali e da quanto mi piacessero. Ho iniziato a discutere, inizialmente per far capire loro che terribile religione seguivano, e ho iniziato a imparare che non era troppo diversa dal cristianesimo. In effetti, sembrava avere più senso. Ci volle un anno e mezzo prima che arrivassi al punto di convertirmi, e diventai musulmano nel 2000, a 18 anni. Mia madre era delusa e mio padre accettava in silenzio. Altri membri della mia famiglia si sentirono traditi.

Indossavo un foulard, che può significare molte cose. Può essere un significante della propria fede, che è utile quando non si vuole essere chiacchierati o invitati a bere. Può attirare l’attenzione negativa delle persone che stereotipano le donne musulmane “visibilmente” come oppresse o terroriste. Può anche ottenere reazioni positive dalla comunità musulmana.

Ma la gente si aspetta un certo comportamento da una donna col velo, e ho cominciato a chiedermi se lo stavo facendo per Dio o per adempiere al ruolo di “donna pia”. Alla fine, non indossare il foulard ha contribuito a rendere la mia fede di nuovo invisibile e mi ha permesso di rivisitare il mio rapporto personale con Dio.

Una delle più grandi sfide che devo affrontare è la proibizione delle donne dalla moschea. È triste andare da qualche parte, pronta a connettersi con un essere superiore, solo per essere invitata ad andarsene perché le donne non sono ammesse. In passato, ho pregato nei parcheggi, nel corridoio del mio ufficio e in un negozio di pollo fritto. L’ironia è che mentre il mio posto di lavoro riterrebbe discriminatorio impedirmi di pregare, alcune moschee non lo fanno.

Dr Annie (Amina) Coxon, medico consulente e neurologo, 72 anni, Londra

Sono inglese fino ai Normanni. Sono cresciuta negli Stati Uniti e in Egitto, prima di venire in collegio nel Regno Unito a sei anni, e poi fare la formazione medica a Londra e negli Stati Uniti. Sono stato sposato due volte, ho tre figliastri e cinque figliastri.

Mi sono convertito 21 anni fa. È stato il risultato di una lunga ricerca di un’alternativa più spirituale al cattolicesimo. Inizialmente, non ho considerato l’Islam a causa dell’immagine negativa nei media. Il processo di conversione è stato graduale e alla fine guidato dall’esempio della madre dell’attuale sultano dell’Oman – uno dei miei pazienti – e da una serie di sogni.

La mia famiglia era inizialmente sorpresa, ma ha accettato la mia conversione. Dopo l’11 settembre, tuttavia, il rapporto con mia cognata è cambiato e non sono più il benvenuto nella loro casa. Ho degli amici per i quali la mia conversione è un’eccentricità accettata, ma ho perso molti amici superficiali a causa di essa.

Quando mi sono convertita, mi è stato detto dall’imam che dovevo vestirmi in modo modesto, ma non era necessario indossare l’hijab perché ero già vecchia. Durante il Ramadan, tuttavia, avverto i pazienti che avrò un aspetto un po’ diverso se mi vedono tornare dalla moschea. La risposta è stata il fascino piuttosto che la repulsione.

Ho cercato di unirmi a varie comunità islamiche: Turca, pakistana e marocchina. Sono andato alla moschea marocchina per tre anni senza che una persona mi salutasse o mi augurasse “Eid Mubarak”. Ho avuto il cancro e nessun amico musulmano (tranne un vecchio molto santo) è venuto a pregare con me in nove mesi di trattamento. Ma queste sono piccole seccature in confronto a quello che ho guadagnato: serenità, saggezza e pace. Ora ho finalmente trovato la mia comunità musulmana ed è africana.

Molti musulmani vengono a Londra come immigrati. La loro identità etnica è legata alla moschea; non vogliono facce bianche lì. Noi siamo pionieri. Ci sarà un tempo in cui i convertiti bianchi non saranno visti come fenomeni da baraccone.

Kristiane Backer, presentatrice televisiva, 47 anni, Londra

Sono cresciuta in Germania in una famiglia protestante ma non terribilmente religiosa, poi nel 1989 mi sono trasferita a Londra per presentare su MTV Europe. Ho intervistato tutti, da Bob Geldof a David Bowie, ho lavorato duro e fatto festa, ma mancava qualcosa. In un momento di crisi, sono stato presentato al giocatore di cricket Imran Khan. Mi ha dato dei libri sull’Islam e mi ha invitato a viaggiare con lui attraverso il Pakistan. Quei viaggi hanno aperto una nuova dimensione nella mia vita, una consapevolezza della spiritualità. I musulmani che ho incontrato mi hanno toccato profondamente con la loro generosità, dignità e disponibilità a sacrificarsi per gli altri. Più leggevo, più l’Islam mi attirava. Mi sono convertito nel 1995.

Quando i media tedeschi lo scoprirono, seguì una campagna di stampa negativa e in poco tempo il mio contratto fu rescisso. È stata la fine della mia carriera nel mondo dello spettacolo. È stata una sfida trasformare il mio lavoro televisivo in linea con i miei nuovi valori, ma sto lavorando a un programma di cultura e stile di vita musulmano. Sento di avere un ruolo di ponte tra la comunità musulmana e la società in generale.

La maggior parte dei musulmani si sposa giovane, spesso con l’aiuto delle loro famiglie, ma io mi sono convertita a 30 anni. Quando 10 anni dopo ero ancora single, ho deciso di cercare online. Lì ho incontrato e mi sono innamorata di un affascinante produttore televisivo nato in Marocco, musulmano, che viveva negli Stati Uniti. Avevamo molto in comune e ci siamo sposati nel 2006. Ma la sua interpretazione dell’Islam divenne un modo per controllarmi: Ci si aspettava che rinunciassi al mio lavoro, che non potessi parlare con gli uomini e che dovessi persino tagliare gli uomini dalle vecchie fotografie. Avrei dovuto tenergli testa, perché molto di quello che mi chiedeva non era islamico ma culturale, ma volevo far funzionare il matrimonio. Insha Allah il mio futuro marito sarà più fiducioso e si concentrerà sui valori interiori dell’Islam, piuttosto che sulle restrizioni esteriori.

Non ho rimpianti. Al contrario: la mia vita ora ha un senso e il vuoto che sentivo prima è riempito da Dio, e questo non ha prezzo.

Andrea Chishti, riflessologa e insegnante di scuola secondaria, 47 anni, Watford

Sono felicemente sposata da 18 anni con un musulmano di origini pakistane nato in Gran Bretagna. Abbiamo un figlio di 11 anni e una figlia di 8.

Fida e io ci siamo conosciuti all’università nel 1991. Il mio interesse per l’Islam era una simbiosi di amore e idee intellettuali. Fida voleva una famiglia musulmana, e nel 1992 il mio interesse per l’Islam si era notevolmente sviluppato, così ho scelto di convertirmi. Ci sono voluti altri tre anni per sposarci. Durante questo periodo, abbiamo lottato, incontrato amici e famiglie, concordato come vivere insieme.

Sono cresciuto in Germania, in una famiglia dove la religione non aveva un ruolo di primo piano. Mio padre era ateo, ma mia madre e la mia scuola mi hanno lasciato la convinzione che la spiritualità fosse importante. Quando mi sono convertita, mio padre pensava che fosse una pazzia, ma gli piaceva mio marito; anche così, mi ha comprato un piccolo appartamento perché “potessi sempre tornare”. Mia madre era scioccata, addirittura inorridita. Avevamo un tipico matrimonio pakistano con la grande famiglia allargata di Fida, e io mi sono trasferita in un altro paese, quindi per lei è stato molto da affrontare. Anche la sua famiglia non era tutta contenta, perché avrebbe preferito qualcuno di origine musulmana.

Non sento il bisogno di vestirmi in modo diverso. Non sento il bisogno di indossare l’hijab nella mia vita quotidiana, ma sono molto a mio agio nell’indossarlo in pubblico quando svolgo i doveri religiosi. Non lo indosso anche per considerazione verso mia madre, perché per lei era un problema enorme.

Sono stata un’adolescente sensibile. Non bevevo. Sono un insegnante. Quindi, non ho abbandonato una vecchia vita per trovarne una nuova. Ma l’Islam ha rafforzato la mia etica e la mia morale, e ha dato una buona base per la nostra vita familiare.

A volte ti senti come un “trofeo” perché sei bianco. Se vai a un raduno, tutti vogliono aiutarti, insegnarti e prenderti sotto la loro ala, fino al punto in cui l’ho trovato soffocante. Ma, soprattutto, molti problemi di conversione sono problemi umani, problemi di donne.

Anonimo, sviluppatore di software, East Midlands

Ero la voce della società islamica studentesca quando sono diventata musulmana: felice, alla moda, schietta. Dopo aver incontrato i musulmani all’università, mi ero incuriosito. Ho iniziato a studiare l’Islam e a prendere in considerazione gli insegnamenti del Corano. Due anni dopo, a 23 anni, ho fatto la mia shahadah (professione di fede islamica).

Il fatto che la mia famiglia fosse sikh ha incuriosito molti musulmani. Mi sono stati dati i numeri di telefono di molte sorelle e la gente voleva incontrarmi. Poi tutto tacque: le sorelle erano troppo occupate. Mi ha fatto male, ero sola.

Sono single, ho 26 anni e vivo a casa con la mia famiglia che è un Punjabi Sikh non praticante. La mia famiglia e i miei amici sikh devono ancora sapere della mia conversione, ma non nascondo le mie copie del Corano. Voglio che la mia famiglia veda che sto studiando l’islam con attenzione, così sapranno che ho preso una decisione ben informata; l’islam mi ha dato un senso di indipendenza e di serenità, sono diventata più accettante di ciò che la vita mi propone e meno competitiva. Ma sento che saranno delusi, un po’ imbarazzati e anche spaventati dal fatto che il mondo mi tratterà ingiustamente se sono musulmana.

Diventare musulmana non è facile: la gente dice cose offensive sulla tua fede, ed è una lotta per integrarsi con sorelle dall’aspetto pio che indossano abiti arabi tradizionali. È anche difficile dire addio alle serate nei bar con gli amici. Mi piaceva fare festa; lo faccio ancora. Sono orgogliosa del mio aspetto: Mi trucco, mi vesto e porto i tacchi. All’inizio, andavo con le armi spianate e coprivo ogni centimetro del mio corpo. Andavo al lavoro con l’hijab e lo toglievo quando tornavo nella mia città. Era come se stessi conducendo una doppia vita e questo è diventato noioso e stressante, così ho smesso.

Mi piacerebbe sposarmi al più presto, ma come potrò mai trovare un marito adatto? La maggior parte dei musulmani trova haram mischiarsi con le donne. Poiché non sono completamente allo scoperto, gli uomini musulmani non sapranno che esisto.

– Questo articolo è stato modificato il 14 ottobre 2013. Dopo le interviste, le circostanze personali di Kristiane Backer sono cambiate, e il pezzo è stato modificato per riflettere questo. Inoltre, un ulteriore intervistato anonimo è stato aggiunto alla fine.

{{#ticker}}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}}

{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}}

{{#cta}}{{{text}}{{/cta}}

Ricordami a maggio

Ci metteremo in contatto per ricordarti di contribuire. Cerca un messaggio nella tua casella di posta elettronica nel maggio 2021. Se hai domande su come contribuire, contattaci.

• Condividi su Facebook
• Condividi su Twitter
• Condividi via Email
• Condividi su LinkedIn
• Condividi su Pinterest
• Condividi su WhatsApp
• Condividi su Messenger