Quando John Keats morì di tubercolosi nel febbraio 1821, non aveva ancora ventisei anni e da tre anni soffriva a intermittenza di cattiva salute. A differenza di Wordsworth, Coleridge e Blake, non era sposato, e a differenza di Shelley e Byron, non aveva un curriculum riccamente documentato di varie relazioni con le donne. Invece, Keats aveva molta esperienza di cura, un’attività solitamente delegata alle donne. La consapevolezza della propria vulnerabilità e mortalità fu esacerbata dalle morti premature di sua madre e di suo fratello Tom. La giovinezza di Keats, la morte precoce, la sua poetica dell’empatia e la sensualità della sua prima poesia si combinarono in una caratterizzazione di delicatezza ed effeminatezza che durò per tutto il diciannovesimo secolo: “Noi vediamo in lui la giovinezza, senza la virilità della poesia”.1 Alcuni critici del ventesimo secolo hanno letto la poesia di Keats nei termini della sua presunta misoginia.2 Studi recenti offrono un approccio più contestuale, leggendo Keats come un grande poeta, così come un giovane mercuriale in piena fase di sviluppo.3 Al momento della sua morte Keats era consumato dall’amore per Fanny Brawne, ma la documentazione completa della sua vita e del suo lavoro indica anche molte relazioni più armoniose e reciproche con donne di ogni età. Le simpatiche interazioni di Keats con le donne, l’apprezzamento e l’ansia apprensiva nei loro confronti informano la sua poesia per tutto il tempo.

La prima donna nella vita di Keats fu Frances Jennings Keats che lo partorì un anno dopo il suo matrimonio con Thomas Keats nel 1794. Seguirono altri tre fratelli sopravvissuti con i quali Keats sviluppò relazioni molto strette, in particolare in seguito alla morte del padre nell’aprile 1804 che fu seguita, solo due mesi dopo, dal nuovo matrimonio della madre dopo il quale scomparve misteriosamente dalla vita dei bambini per un certo numero di anni. La reputazione di Frances come una donna lussuriosa che si risposava troppo presto fu alimentata da Richard Abbey che sosteneva, come riportato da John Taylor, che lei “deve & avere un marito; e le sue passioni erano così ardenti, diceva che era pericoloso stare solo con lei” (KC 1, 303). Alla fine del 1809, il suo secondo matrimonio era fallito, Frances era malata terminale e morì nel marzo 1810 all’età di trentacinque anni, dopo essere stata curata dal figlio quattordicenne durante le vacanze di Natale. Tornato a scuola a Enfield al momento della sua morte, Keats era devastato e si ritirò “in un angolo sotto il banco del maestro”.4 La sua morte, aggravata dalla sua precedente scomparsa, colpì profondamente Keats. Le sue amorevoli cure non erano riuscite a salvarla, e la sua prematura perdita sarebbe stata legata a pensieri sulla caducità e sulla minaccia di crudeltà o, come in ‘La Belle Dame sans Merci’, sull’abbandono da parte delle donne. Non fa riferimento a sua madre nella sua corrispondenza, a parte questo poscritto che rivela anche la sua devozione a Fanny Brawne: “Il mio sigillo è segnato come una tovaglia di famiglia con l’iniziale F di mia madre per Fanny: messa tra le iniziali di mio padre. Avrai presto mie notizie. My respectful Compts to your Mother’ (L 2, 133).

La donna principale durante l’infanzia e l’adolescenza di Keats fu Alice Jennings, la nonna materna con cui i fratelli Keats vissero nel decennio tra la morte del padre nel 1804 e la sua stessa morte nel dicembre 1814 all’età di settantotto anni. Keats commemorò questo faro nella vita dei bambini in un sonetto petrarchesco scritto circa cinque giorni dopo la sua morte (P 4-5, 418). Mentre questa elegia consegna la donna amata a “regni superiori, / regioni di pace e amore eterno” (4-5), conclude anche con una prima espressione della qualità agrodolce dell’esperienza umana: “Perché ogni dolore la nostra gioia viene meno? (14). Spinto dalla perdita della sua amata nonna, Keats anticipò quello che divenne nell’Epistola a Reynolds il “difetto nella felicità di vedere oltre il nostro rifugio” (82-3) e nell'”Ode sulla malinconia” la consapevolezza che “nel tempio stesso della gioia / la malinconia velata ha il suo santuario sovrano” (25-6). I ricordi affettuosi di Keats si riversano nelle caratterizzazioni grafiche, in gran parte simpatiche, delle donne anziane come mediatrici per i giovani. In “Isabella”, la “vecchia infermiera” (343) dell’eroina si meraviglia del disperato scavare della giovane donna, ma “il suo cuore ebbe pietà fino al midollo / alla vista di un così lugubre travaglio, / e così si inginocchiò, con le sue ciocche tutte rugginose, / e mise le sue mani magre sull’orribile cosa” (378-81). Angela, l’infermiera di Madeline in The Eve of St. Agnes, è descritta nella sua interazione con Porfiro che la guardava in faccia “come un riccio perplesso su una vecchia strega / che tiene chiuso un meraviglioso libro di enigmi, / come uno spettatore seduto nella nicchia del camino” (129-31). Senza di lei, Porfirio non sarebbe stato in grado di compiere il suo “stratagemma” (139). Nonostante la sua “paura occupata” (181) e la preoccupazione che Porfiro “deve aver bisogno che la signora si sposi” (179), Angela, lei stessa sulla soglia della morte, promuove una nuova vita nell’unione dei giovani amanti.

La resilienza delle vecchie donne è anche umoristicamente celebrata in “Old Meg she was a gipsey” con Meg “coraggiosa come Margaret Queen / E alta come Amazon: / Un vecchio mantello di coperta rossa che indossava; / Un cappello di trucioli che aveva” (25-8). Anche la signora Cameron, “la donna più grassa di tutta la contea di Inverness” (P 450), è ammirata per la sua grinta in “On my life, Sir Nevis, I am piqu’d”. Le lettere del tour scozzese sono piene di osservazioni su donne di tutte le età, dalla “duchessa di Dunghill” alle “due ragazze straccione” che portavano il suo “sadan” (L 1, 321). Nel luglio 1818, ammette di “pensare meglio al genere femminile che supporre che a loro importi se al signor John Keats, alto cinque piedi, piaccia o meno” (L 1, 342) e decide di “conquistare le mie passioni in futuro meglio di quanto abbia fatto finora” (L 1, 351).

Keats fece amicizia con le sorelle e le mogli dei suoi amici più anziani, la madre della sua ragazza Fanny Brawne, e, in modo significativo come esempio di lealtà familiare, la suocera di suo fratello, la signora James Wylie. All’indomani dell’emigrazione di George e Georgiana in America, Keats scrisse alla signora Wylie: “Avrei voluto rimanervi vicino, se non fosse stato per un atomo di consolazione, dopo essermi separato da una figlia così cara. Mio fratello George è sempre stato più di un fratello per me, è stato il mio più grande amico, & non potrò mai dimenticare il sacrificio che hai fatto per la sua felicità” (L 1, 358). E quando Keats non riuscì più a scrivere a Fanny Brawne in persona, scrisse ancora alla madre di lei e le confidò: “Non oso fissare la mia mente su Fanny. Non ho osato pensare a lei” (L 2, 350).

Tra le relazioni di Keats con donne più giovani, la più antica e importante fu quella con sua sorella Fanny. Richard Abbey, sotto la cui tutela Fanny fu messa dopo la morte della nonna, non approvava le visite tra i fratelli. Keats compensò questa situazione scrivendo lunghe e sollecite lettere. Il 10 settembre 1817, esortò Fanny a scrivere frequentemente “perché dovremmo diventare intimamente conoscenti, in modo che io possa non solo, mentre cresci, amarti come la mia unica sorella, ma confidare in te come la mia più cara amica” (L 1, 153). In quella stessa lettera riassunse la trama di Endimione, e spiegò come la Luna “stava diventando pazza d’amore con – Comunque sia, era così; e quando lui dormiva sull’erba, lei scendeva dal cielo e lo ammirava eccessivamente a lungo; e alla fine non poteva trattenersi dal portarlo via tra le sue braccia sulla cima di quell’alto monte Latmus mentre lui stava sognando” (L 1, 154). Endimione aveva anche la presenza temperante della simpatica “infermiera dello spirito di mezzanotte” Peona, la “dolce sorella di Endimione: di tutti quelli, / I suoi amici, i più cari” (1. 413, 408-9). Peona fu anche ispirata da Georgiana Wylie, la futura moglie di suo fratello alla quale, già nel dicembre 1816, aveva scritto un sonetto dedicatorio ‘A G. A. W.’ su richiesta del fratello. Poco dopo la partenza della giovane coppia per l’America, nel giugno 1818, celebrò Georgiana in un acrostico, ‘Dammi la tua pazienza, sorella, mentre inquadro’, e incluse la poesia anche in una lettera-diario del 18 settembre 1819 perché la lettera originale fu restituita (L 2, 195). A Benjamin Bailey la definì “la donna più disinteressata che abbia mai conosciuto”, e le sue lettere a lei sono immancabilmente spiritose e riconoscenti (L 1, 293).

Le amicizie platoniche di Keats con le donne che considerava sorelle erano compensate da disagio e diffidenza verso le donne come amanti: “Sono certo di non avere un giusto sentimento verso le donne … È perché cadono così al di sotto della mia immaginazione infantile? … Quando sono tra donne ho pensieri malvagi, spleen di malizia” (a Bailey, 18 luglio 1818, L 1, 341). L’autocoscienza per la sua bassa statura ha giocato un ruolo in questi sentimenti, e quando descrisse per la prima volta Fanny Brawne a George e Georgiana nella lettera-diario del 16 dicembre 1818, iniziò dicendo che lei era “circa della mia altezza” (L 2, 13). Ma non possiamo certo attribuire il suo disagio alla schizzinosità fisica. Keats non aveva ancora quindici anni quando fu apprendista del chirurgo Thomas Hammond nell’agosto del 1810, l’inizio di una formazione medica che si sarebbe estesa per altri sei anni, compreso il tirocinio al Guy’s Hospital, e che lo avrebbe esposto ai corpi delle donne in vari stati di sofferenza. Avrebbe assistito al parto di bambini e alleviato il dolore di donne malate e ferite di varie età, e questa consapevolezza traspare nella sua poesia. La follia di Isabella mentre trama per cantare una “ultima ninna nanna” (340) al suo amante morto Lorenzo è associata alla psicosi materna: quando trova il guanto di Lorenzo in una tomba poco profonda, “se lo mette in seno, dove si asciuga / E congela completamente fino all’osso / Quelle delizie fatte per calmare il pianto di un bambino: / Poi ‘gan she work again; nor stay’d her care, / But to throw back at times her veiling hair’ (372-6).

Keats infonde dolore e sofferenza nelle impressioni di bellezza femminile, come nel roundelay ‘O Sorrow’ nel libro 4 di Endymion (146-81). In Hyperion, la scolpita, stoica forza di Thea è qualificata dalla miseria: “Ma oh! quanto diverso dal marmo era quel volto: / Quanto bello, se il dolore non avesse reso / il dolore più bello della bellezza stessa” (1. 34-6). Il canto dell’usignolo trova la sua strada nel “triste cuore di Ruth” che “stava in lacrime in mezzo al grano straniero” (67-8). La Belle Dame è “pienamente bella”, ma anche lei “piangeva” e “sospirava profondamente” (14, 30). La metamorfosi di Lamia da serpente a donna riverbera con un bruciante “dolore scarlatto” (1. 154), mentre la sua triste disaffezione durante i preparativi per il suo condannato matrimonio con Licio parla dai suoi movimenti in una “pallida specie di scontento soddisfatto” (2. 135). Moneta in The Fall of Hyperion simboleggia l’eterna sofferenza, con il suo volto “brillantemente imbiancato / da una malattia immortale che non uccide; / opera un costante cambiamento, a cui la felice morte / non può porre fine; la morte procede / verso nessuna morte era quel volto” (1. 257-61). Questa poesia presenta anche un’altra apparizione di Thea che, paragonata a Moneta, è “nel suo dolore più vicina alle lacrime della donna” (1. 338).

Nell’agosto del 1814, a pochi mesi dai diciannove anni, Keats scrisse la sua prima poesia esistente sul bisogno di “dolce sollievo” alla frustrazione erotica. Scatenato dalla vista di una donna “che si slaccia la mano” ai Vauxhall Pleasure Gardens, “Fill for me a brimming bowl” esprime la tensione tra l’imbarazzo e la vulnerabilità del “lewd desiring” e la passione estatica per “melting softness of that face-/ The beaminess of those bright eyes-/ That breast, earth’s only paradise” (14-16).5 La stessa donna portò ‘dolore alle gioie più care’ (14) dell’oratore che fu ‘intrappolato dal disamore della tua mano’ (4) in ‘Time’s sea hath been’, e potrebbe anche essere stata la ‘fair creature of an hour’ (9) che ispirò la perdita di ‘unreflecting love’ (12) nel sonetto ‘When I have fears’. Varie poesie civettuole e occasionali tra il 1815 e il 1817, sono ispirate da, e indirizzate a, sorelle e cugine di amici: Caroline e Ann Mathew, cugine del caro amico George Felton Mathew; la cugina di Richard Woodhouse, Mary Frogley; le sorelle di J. H. Reynolds, Jane, Mariane, Eliza e Charlotte. Nell’ottobre 1818, la cugina delle sorelle Reynolds, Jane Cox, lo impressionò con “la bellezza di una leopardessa” (L 1, 395).

Nel maggio 1817, Keats incontrò Isabella Jones, “intelligente, talentuosa, socievole, spiritosa e stuzzicantemente enigmatica”, e la sua importanza come mentore sessuale spinse la sua poesia in una dimensione erotica più sicura.6 Il 24 ottobre 1818, scrive a George: “Ho incontrato di nuovo quella stessa signora” e “l’ho superata e sono tornato indietro – lei sembrava contenta di questo; contenta di vedermi e non offesa dal mio passaggio prima” (L 1, 402). Riesce a trasformare un resoconto potenzialmente auto-indulgente del rifiuto delle sue rinnovate avances sessuali in un generoso tributo a una donna che ha messo accanto a Georgiana in un affetto disinteressato: “Come mi ero scaldato con lei prima e l’avevo baciata – ho pensato che sarebbe stato vivere al contrario non farlo di nuovo – lei aveva un gusto migliore: ha percepito quanto fosse una cosa ovvia e se ne è tirata fuori – non in modo prudente ma, come dico io, con buon gusto – Ha deciso di deludermi in un modo che mi ha fatto provare più piacere di quanto un semplice bacio potesse fare” (L 1, 403). Di conseguenza, egli professa: “Non ho alcun pensiero libidinoso su di lei – lei e il tuo George sono le sole donne à peu près de mon age che sarei contento di conoscere solo per la loro mente e amicizia” (L 1, 403). Questo riscaldamento con Isabella Jones ispirò la passione di Endimione nel Libro Uno, mentre la sua indipendenza dallo spirito libero nel 1818 potrebbe aver ispirato Fancy: ‘Oh, dolce Fancy! lasciala libera; / Tutto è rovinato dall’uso: / Dov’è la guancia che non sbiadisce, / Troppo guardata? (67-70). Le convenzionali liriche d’amore ‘carpe diem’ dell’estate del 1817, ‘Unfelt, unheard, unseen’, ‘Hither, hither, love’, e ‘You say you love; but with a voice’, possono anche riflettere la relazione di Keats con Isabella Jones. Più specificamente, la lirica del 1818 ‘Hush, hush, tread softly; hush, hush, my dear’ mette in scena una tresca segreta e implora la ‘dolce Isabel’ di fare silenzio perché ‘the jealous, the jealous old baldpate may hear’ (3-4), mentre serve anche come un primo esempio di quanto Keats stesso fosse incline alla gelosia sessuale, ‘or less than a nothing the jealous can hear’ (8).

Secondo Richard Woodhouse, Isabella Jones suggerì l’argomento di The Eve of St. Agnes, che divenne la poesia più sessualmente controversa di Keats (P 454). Uno scioccato Woodhouse insistette che il poema sarebbe stato “inadatto alle signore” a meno che la consumazione dell’amore di Madeline e Porfirio non fosse resa meno esplicita, al che Keats rispose che “non vuole che le signore leggano la sua poesia” (P 455). Keats scriveva per uomini e donne, non per signore e gentiluomini, e spesso attribuisce un forte senso di potere alle donne nelle sue poesie d’amore. Già in una lettera del febbraio 1818 a Reynolds si chiedeva “chi dirà tra l’uomo e la donna chi è il più deliziato” (L 1, 232), e il bisogno di reciprocità ricambiata permea la sua poesia matura sugli incontri sessuali o erotici. Keats categorizzò “Love” nella lettera del 13 marzo 1818 a Bailey, tra le cose “semireali”, perché “richiedono un saluto dello Spirito per farle esistere interamente” (L 1, 243), e questo includeva l’affetto e lo sforzo reciproco: “come la rosa / fonde il suo odore con la viola, – / Soluzione dolce” (The Eve of St. Agnes, 320-1). La risposta di Madeline all’interpretazione del suo amante di “La belle dame sans mercy” è di implorarlo di “Dammi ancora quella voce, mio Porfirio” (312). A differenza del ‘bambino della fata’ (14) che rimane uno spettro indefinito dell’immaginazione del cavaliere in ‘La Belle Dame Sans Merci: A Ballad’, Madeline e Porfiro fuggono insieme.

In The Eve of St. Mark, l’opera incompiuta che accompagna The Eve of St. Agnes, Bertha rinuncia alla vita reale a favore della lettura del ‘fervente martirio’ di San Marco (116). Il suo status frustrato di “povera anima ingannata” (69) è evidenziato e delicatamente satireggiato dall’ombra della gabbia del pappagallo e dall’immagine dello schermo del fuoco della vita animale, riottosamente evocata ma arrestata allo stesso modo come le figure sull’urna greca (76-82). In contrasto, il lussuoso catalogo di Keats degli oggetti e delle creature nel “gustoso” salotto di Isabella Jones, una possibile ispirazione per la descrizione in The Eve of St. Mark, crea una scena di potenziale seduzione con “Books, Pictures a bronze statue of Buonaparte, Music, aeolian Harp; a Parrot a Linnet – A Case of choice Liquers &c &c” (L 1, 402). Il ricordo dei “liquori scelti” di Isabella Jones e dei doni di gallo cedrone e selvaggina, piaceri sensuali, emerge anche nelle “delicatezze” orientali che Porfiro “ammassò con mano raggiante / su piatti d’oro e in cesti luminosi / d’argento intrecciato” in The Eve of St. Agnes (272-3).

Isabella Jones potrebbe essere stata la “vedova del tenente William Jones, ucciso sulla vittoria di Nelson a Trafalgar il 21 ottobre 1805”.7 Avrebbe avuto “circa trentotto anni quando Keats la incontrò, sotto la protezione degli O’Callaghans come vedova di un eroe di guerra. Per loro, la sua relazione con un poeta ventunenne che pubblicava su The Examiner sarebbe stata impensabile.8 La risposta tagliente della Jones al resoconto sentimentale di Joseph Severn sulle ultime settimane di Keats ci dà un senso incontrovertibile della sua fedeltà alla memoria di Keats in questa lettera a John Taylor del 14 aprile 1821: ‘Di tutte le cantilene, in questo mondo di cantilene, la cantilena dei sentimenti è la più disgustosa e non ho mai visto esempi migliori di queste lettere – sono estremamente ben fatte e si imporranno al più letterato – ma lasciatemi lusingare che, noi portiamo una prova nel vero sentimento dei nostri cuori, che espone tutte queste vuote pretese – La sua stessa lettera a Mr. B. – con tutta la sua pittoresca e innocua presunzione vale un carro pieno di produzioni di Mr. Egotist” (corsivo nell’originale).9

Fanny Brawne (1800-1865), che Keats incontrò e di cui si innamorò a Hampstead alla fine del 1818, univa l’attrazione erotica di un’amante e la familiarità domestica di una sorella. Keats la descrive per la prima volta nella lettera-diario a George e Georgiana del 16 dicembre 1818 come “bella ed elegante, graziosa, sciocca, alla moda e strana” (L 2, 8). Lei era, in qualche modo, una “fanciulla molto poco mite”, non dissimile dal “demone Poesia” in “Ode sull’Indolenza” (29, 30). Keats trovò difficile conciliare la sua disperata passione per lei con il declino della sua salute e le sue incerte prospettive, e già dalla metà del 1819 le sue lettere dall’isola di Wight e da Winchester erano inficiate da esplosioni di gelosa possessività e di risentimento per aver “distrutto” la propria libertà (L 2, 123). Sia Otho the Great che The Jealousies presentano amanti mal assortiti e gelosi, mentre la regina Maud in King Stephen è una potente belle dame sans merci. Eppure, lui credeva anche nel suo amore per lui: “Ti amo tanto più in quanto credo di esserti piaciuto per il mio bene e per nient’altro” (L 2, 127). La completa infatuazione di Keats per lei ispirò le grandi poesie agrodolci del 1819, in cui eros e thanatos non sono mai lontani. La sua vicinanza frustrante e seducente, letteralmente alla porta accanto durante la sua malattia nel 1820, lo ha stuzzicato dal pensiero. Molte delle poesie del 1819 hanno una vena crudele di sofferenza disperata in esse, con “fanciulle ansiose” che cercano di sfuggire ad amanti audaci che non possono comunque baciarle, arrestate come sono sull’urna greca (8). Tutta la bellezza ideale trascende la patologia della passione umana che “lascia un cuore doloroso e stucchevole, / una fronte ardente e una lingua che brucia” (29-30). C’è un piacere in qualche modo sadico nella “ricca rabbia” dell’amante quando l’oratore “imprigiona la sua morbida mano, e la lascia delirare” (“Ode sulla malinconia”, 19-20). Allo stesso modo, l’insidiosa crudeltà di Licio verso Lamia rispecchia gli autocoscienti cambiamenti d’umore di Keats nelle sue lettere a Fanny Brawne:

L’agonia della frustrazione impotente e del ricordo è espressa in ‘The day is gone, and all its sweets are gone’, in ‘I cry your mercy – pity – love! – aye, love’ (‘withhold no atom’s atom or I die’) (10), e in ‘What can I do to drive away’ (374-6). In ‘To Fanny’ la implora di ‘tenermi libero / dalla torturante gelosia’ (47-8), ma il sogno che invoca attraverso ‘Physician Nature’ ha qualità da incubo: ‘Chi ora, con sguardi avidi, mangia il mio banchetto? (17). Come la malattia è una barriera tra me e te!” le scrive nel febbraio 1820 (L 2, 263).

Keats trascrisse “Bright star, would I were stedfast as thou art” in un volume di Shakespeare “when he was aboard ship on his way to Italy” dove sarebbe morto quattro mesi dopo (P 460). Non avrebbe mai più avuto la possibilità di riposare sul “bel seno maturo del suo amore, / di sentire per sempre il suo morbido gonfiore e la sua caduta” (10-11). La sua immagine lo ossessionò per tutto lo straziante viaggio verso Roma: “Non posso sopportare di lasciarla. Oh, Dio! Dio! Dio! Ogni cosa che ho nei miei bauli e che mi ricorda di lei mi attraversa come una lancia. La fodera di seta che ha messo nel mio berretto da viaggio mi scotta la testa. La mia immaginazione è terribilmente vivida su di lei – la vedo – la sento. Non c’è niente al mondo di sufficiente interesse per distogliermi da lei un momento” (L 2, 351). Fanny Brawne portò ‘i segni della sua vedovanza’ fino al 1827.10

Il 18 settembre 1820, Fanny Brawne iniziò una corrispondenza con Fanny Keats, perché Keats aveva ‘espresso il desiderio che io possa occasionalmente scriverti’.11 Aggiunse: “Vedi che sono stata abbastanza intima con te, molto probabilmente senza che tu abbia mai sentito il mio nome. “12 Keats scrisse a Brown il 30 settembre 1820 a proposito di queste due giovani donne: “L’una sembra assorbire l’altra in un modo incredibile” (L 2, 345). Con la loro corrispondenza, Keats riunì le donne che amava di più, la sua amante e sua sorella, nel “più ricco intreccio” del “costante splendore” dell’amicizia (Endymion 1. 798, 805).