A kialvatlanság aranykorát éljük. Az éjszakai utcai lámpák zümmögése, a 24 órás hírbemondók fecsegése, a közösségi médiatörténetek görgetett Niagarái olyan világot építettek fel, amely ellenséges az alvással szemben. Az éjszaka már nem különül el világosan a nappaltól. A hálószoba már nem menedék az iroda elől. A fizikai és pszichikai falak, amelyek egykor visszatartották a munka és a társadalmi interakciók áradatát, megbuktak. Ahogy Jonathan Crary esszéíró fogalmazott, az álmatlanság egy olyan korszak elkerülhetetlen tünete, amelyben arra ösztönöznek bennünket, hogy egyszerre legyünk szüntelen fogyasztók és szüntelen alkotók.

Az éber ember számára az álmatlanság a világ legmagányosabb szenvedésének tűnhet. De becslések szerint a brit felnőttek egyharmada szenved krónikus álmatlanságban, amelyet úgy határoznak meg, hogy legalább hat hónapon keresztül megfelelő lehetőségük van az alvásra, de nem tudnak megfelelően aludni. Az álmatlanságban szenvedők kötelességtudóan elkülönítenek egy hét-egynéhány órás időszakot a pihenésre. Megvetik az ágyat. Behúzzák a függönyt. De amikor a fül megcsókolja a párnát, hirtelen felébrednek. Sokan már segítséget kértek. 1993 és 2007 között az Egyesült Királyságban majdnem megduplázódott azoknak a száma, akik álmatlanságra panaszkodva keresték fel orvosukat, míg az NHS adatai szerint az elmúlt évtizedben megtízszereződött a melatoninra, az alvást szabályozó hormonra kiírt receptek száma.

Az álmatlanság hatásai rombolóak lehetnek. Matthew Walker idegtudós “Miért alszunk” című nemrégiben megjelent bestsellerében a következőket írta: “Az alvás megtizedelése az iparosodott nemzetekben katasztrofális hatással van az egészségünkre, a várható élettartamunkra, a biztonságunkra, a termelékenységünkre és gyermekeink oktatására”. A Centers for Disease Control and Prevention 2016-os jelentése szerint az álmatlanság növeli a szívroham, a rák és az elhízás kockázatát. Az álmatlanságban szenvedők sokkal nagyobb valószínűséggel szenvednek krónikus depresszióban, mint az egészséges alvók. Az álmatlanság összefügg az összes főbb pszichiátriai betegséggel, beleértve az öngyilkossági kockázatot is (bár még mindig vita van arról, hogy az álmatlanság az ok vagy a tünet). Az Egyesült Államokban évente akár 1,2 millió autóbaleset is a fáradt sofőröknek tulajdonítható.

Az álmatlanságban szenvedők számára, akik az elhízástól, a szívbetegségektől, a balesetektől és a szegénységtől való félelmükben még több, alvással járó szorongásnak vannak kitéve, mindez nem újdonság. Attól tartva, hogy problémájuk kezelhetetlen, vagy hogy egyetlen orvos sem veszi őket komolyan, sok álmatlanságban szenvedő ember soha nem fordul orvoshoz. És Nagy-Britanniában, ahol az orvosok egy-két hétnél hosszabb időre nem szívesen írnak fel altatót, ki hibáztatná az álmatlanságban szenvedőket? Az Egyesült Királyságban van néhány NHS alvásklinika, ahol a betegek kivizsgálhatják az álmatlanságot gyakran okozó légzőszervi problémákat, de a várólisták elkeserítően hosszúak. Ráadásul a brit orvosi intézményen belül évtizedek óta csak futó érdeklődés mutatkozik az álmatlanság iránt, egy olyan szakterület iránt, amelyet egy szakorvos az “orvostudomány Hamupipőkéjeként” emleget.

“Nagyon kevés áll rendelkezésünkre” – mondta nekem Clare Aitchison, egy norwichi praxisban dolgozó háziorvos. “Egy 10 perces konzultáció alatt lehetetlen megtanítani az embereket arra, hogy leszokjanak a rossz szokásaikról”. Mivel ilyen kevés a lehetőség, az orvosok tanácsadói klisékhez folyamodnak. Vegyen forró zuhanyt lefekvés előtt. Egyél egy banánt. Kapcsolja ki a telefonját. Olvasson könyvet. Maszturbáljon. Ezeknek a csemegéknek gyakran van valamilyen tudományos vagy logikai alapja. De amikor az álmatlanságban szenvedő már mindet kipróbálta (néha egyszerre), hová forduljon?

Kiderült, hogy van egy londoni klinika, amely figyelemre méltó eredményeket ért el. A 2009-ben Hugh Selsick dél-afrikai pszichiáter által alapított Insomnia Clinic Bloomsburyben forradalmasította az álmatlanság kezelését az Egyesült Királyságban. Nagy-Britannia egyetlen, kifejezetten álmatlanságra szakosodott intézményeként több mint 1000 beteg fordult meg a klinikán, ami 2018-ban havi 120 új esetre gyorsult fel. A klinika adatai szerint a betegek 80%-a jelentős javulásról számol be, míg közel fele állítja, hogy teljesen meggyógyult. Ez a siker irigylésre méltó hírnevet és várólistát szerzett a klinikának; a betegek akár két évet is várhatnak egy konzultációra.

A Selsick megközelítésének hátterében egy forradalmi állítás áll, amely a kezelés új megközelítését eredményezte, amely teljesen eltér azoktól az ótvaroktól, amelyeket koherens orvosi megoldás híján minden álmatlanságban szenvedő ismer. Míg évtizedeken át az álmatlanságot egy másik probléma tüneteként kezelték (ha egyáltalán kezelték), Selsick azt állítja, hogy az álmatlanság nem csupán tünet, hanem önálló rendellenesség. Ez továbbra is szokatlan nézet. Mégis, Selsick páciensei számára ez a megközelítés többet tesz, mint egy kategóriahibát kijavít: életmódváltó érvényesítést, kiutat nyújt a tehetetlenségből, módot az elalváshoz.

Megutáltam a hálószobámat. Aminek a pihenés és – egy jó hónapban – a furcsa romantikus dulakodás helyének kellene lennie, pszichés csatatérré vált. Mióta betöltöttem a 18. életévemet, az elalvás folyamata egyre könnyebben szakad el. Az elcsendesedő ház pukkanásai és nyikorgásai elégségesek ahhoz, hogy óvatos agyamat kirángassák a lassú ereszkedésből. Egy teherautó hangja vagy egy orgazmikus róka hangja bosszúsan hánykolódhat bennem hajnali háromig, az óráig, amikor, ahogy Ray Bradbury fogalmazott, mi álmatlanságban szenvedők komoran nézzük, ahogy “a hold elgurul … idióta arccal”.

Az ébresztőóra zsémbes fényében az érzelmek felerősödnek. Az ágytársam legapróbb rángása, nyafogása vagy gúnyolódása is elég ahhoz, hogy dühöt váltson ki belőlem, ahogyan visszazökkenek a határtalan ébrenlét állapotába. Az álmatlanságban szenvedők paradox elkeseredése a következő: minél többet próbálsz aludni, annál inkább kudarcot vallasz. Így hát itt kell feküdnöm, a dühből a döbbenetbe billenve, elgondolkodva azon, hogy az elkövetkező nap milyen különböző módokon van elbaszva.

A mélyen alvónak lehetetlen elmagyarázni, milyen érzés nem aludni. Az írók és művészek mégis megpróbálják. “Az éjszaka mindig óriás” – írta Vladimir Nabokov arról a vészjósló veszélyérzetről, amelyet a hálószobájába lépve érzett. (Nabokov egyik álmatlanságban szenvedő szereplője egy harmadik oldalra vágyott, miután a meglévő kettőn próbált és nem tudott elaludni). Chuck Palahniuk, akinek a Fight Club című regényét az álmatlanság ihlette, el kellett képzelnie, hogy verekedéseket választ és veszít, hogy el tudjon aludni. F Scott Fitzgerald, aki nem volt túlzásokra hajlamos író, az álmatlanságot mogorva gyerekességgel úgy jellemezte, hogy “a legrosszabb dolog a világon”.

Az évek során rituálékat és varázsigéket alakítottam ki: a telefon ünnepélyes lerakása egy külön szobában, a perzselő zuhany, a banános éjszakai ital. Ahogy a kialvatlanságtól való félelem heteken és hónapokon keresztül gyűlik, megszállott, kvázi babonás viselkedésmódok alakulnak ki. Vincent van Gogh terpentinszerű folyadékot öntött a matracára, az alvás elvarázsolását célzó dekantálással. WC Fields azt állította, hogy csak az eső hangjára tud elaludni, és kötelességtudó szeretője, Carlotta Monti addig permetezett vizet a kerti slagból a hálószoba ablakára, amíg el nem aludt (ma már számos alkalmazás képes hasonló nyugtató hangzásvilágot biztosítani).

Ezek a különcségek talán lehetővé tették, hogy a világ többi része kisebb betegségnek tekintse az álmatlanságot. Amellett, hogy az álmatlanságban szenvedők megvetettnek érzik magukat, szégyenérzetük is kialakul. Az alvás a világ legtermészetesebb dolga; az alvás elmaradása valahogy természetellenessé teszi a szenvedőt. Így hát pandaszemekkel és aggódó elmével osontam be a londoni Great Ormond Street-i Royal London Hospital for Integrated Medicine bejárati ajtaján, hogy találkozzam az álmatlanságban szenvedők doyenjével.

Hugh Selsick nem lehet teljesen biztos benne, de becslése szerint több álmatlanságban szenvedővel találkozott, mint bárki más Nagy-Britanniában. Mégis, amikor belép az álmatlansági klinikája várótermébe, fogalma sincs, hogy a várakozó arcok közül melyik az ő páciense. A legtöbb tartósan álmatlan beteg nem mutatja a fáradtság árulkodó fizikai jeleit. Ez egy rejtett, privát betegség.

Selsick rendkívüli jelentőséget tulajdonít az új pácienssel való első találkozásnak. Tudja, hogy az illető talán már évtizedek óta szenved álmatlanságban, egy olyan időszakban, amely alatt több háziorvosnál is járt, akik újra és újra azt a fajta tanácsot adták neki, amit egy nyűgös gyereknek is adhatnánk: vegyen meleg fürdőt vagy igyon egy pohár tejet lefekvés előtt. Amikor először ül le a pácienssel, Selsick elsődleges célja egyszerűen az, hogy tudassa vele – talán életében először -, hogy valaki komolyan veszi őt.

“Évek óta senki sem értette meg, min megy keresztül ez az ember” – mondta nekem, amikor szűk irodájában ültünk. “Aztán egyszer csak ott ülnek valaki előtt, aki azt mondja: “Igen, látom, hogy ez egy probléma, és igen, ezt tudjuk kezelni”.” Néhány páciens jólesik. Mások döbbent megkönnyebbüléssel a kezükbe hajtják a fejüket. Bármi legyen is a reakció, Selsick, aki halk szavú, kedves szemű és kopasz, mint egy makk, azt mondta, hogy abban a pillanatban olyan bizalmi kötelék jön létre, amely erősebb, mint bármely más, amit pszichiátriai orvosi pályafutása során megismert.

Ezen az első találkozásunkon éreztem valamit ebből az érzelmi bensőségességből. Szégyenemben, vagy attól való félelmemben, hogy azt gondolhatja, hogy megpróbálom átugrani a várólistát, nem említettem a saját küzdelmeimet az álmatlansággal. Kedves modora és az álmatlanság mindent átható szörnyűségének nyílt elismerése egyszerre volt megnyugtató és izgalmas.

Az álmatlansági klinika hírnevét azonban nem csupán az ágy mellett mutatott modorának köszönheti. Selsick egy öthetes programot tervezett, amely kombinálja a kognitív viselkedésterápiát (CBT), amelynek célja, hogy megtörje az ember negatív asszociációit a hálószobával és az elalvás egészével kapcsolatban, valamint azt, amit Selsick “alváshatékonysági tréningnek” nevez, vagyis a beteg ágyban töltött idejének kalibrált csökkentését.

Most Selsick és egy másik szakorvos vezeti a klinikát egy háziorvos támogatásával, aki heti egy napot dolgozik, valamint egy pszichiáter szakorvos, akit egy gyakornok támogat. A betegek az ország minden részéből utaznak a klinikára, és körülbelül 80 beteg látogatja a klinika heti csoportos óráit. “Folyamatosan bővülünk, de még mindig küzdünk az igények kielégítéséért” – mondta Selsick.”

Hogyan kezel sikeresen egy központi londoni klinika egy olyan betegséget, amelyet az orvostudomány évtizedek óta nem tudott megfelelően kezelni? A válasz úgy tűnik, Selsick meggyőződésében gyökerezik, hogy az álmatlanság nem csupán egy másik, magasabb rendű állapot tünete. Évtizedeken át az orvosok az elsődleges állapotot – cukorbetegséget, szív- és érrendszeri betegséget, légzőszervi problémákat – kezelték, arra számítva, hogy ennek helyreállítása majd segít a betegnek aludni. Ez a megközelítés gyakran kudarcot vallott, mert – ahogy egy tanulmány fogalmaz – az álmatlanságot “azok a magatartásformák, kogníciók és asszociációk tartják fenn, amelyeket a betegek a rossz alvással való megbirkózásra tett kísérleteik során elfogadnak, de amelyek végül visszafelé sülnek el.”

Selsick úgy véli, hogy az egészségügyi szolgálat csak akkor kezdheti el a megfelelő kezelések kidolgozását és felírását, ha az álmatlanságot pszichiátriai rendellenességként kezeli, amelynek súlyossági foka az enyhétől a krónikusig terjedhet. Ez egy úttörő hozzáállás, amelyet nemcsak a tudományos kíváncsiság, hanem személyes tapasztalat is motivál; Selsick első kézből ismeri az álmatlanság legyengítő hatásait.

Selsick 1993-ban, 19 évesen lett álmatlanságban szenvedő, amikor egy izraeli sivatagi kibucban tartózkodott. Nemcsak a hőség okozta álmatlanságát, hanem a hőség köré épített rutin is. A 40 Celsius-fokot is elérő hőmérséklet miatt a sivatagban élő emberek általában este 11-től hajnali 3-ig alszanak, és ekkor kezdenek el dolgozni, amíg még elég hűvös van. Ebédidőben, amikor a hőség a legvadabb, sziesztáznak. Selsick elméje ellenállt ennek a szokásnak; délutánonként ébren feküdt, kimerültnek, de fáradtnak érezte magát.

Amikor visszatért Dél-Afrikába, hogy megkezdje első évét az egyetemen, és Johannesburgban orvosnak tanuljon, Selsick álmatlansága továbbra is fennállt és felerősödött. “Szinte lehetetlen leírni, milyen érzés ez annak, aki még nem szenvedett tőle” – mondta nekem. Egy nap az egyetemen meglátott egy hirdetést a falon, amelyben önkénteseket kértek alvásvizsgálatra. Selsick abban a reményben jelentkezett, hogy talán rájön, mi történik vele.

A vizsgálat azt kívánta kideríteni, hogy a kalóriabevitel milyen hatással van – ha van egyáltalán – az ember elalvási képességére. Minden kísérlet négy napig tartott, amelynek során Selsick és a többi önkéntes az alvásklinikán éjszakázott, egy monitor a fejükre szíjazva, egy másik, a testmaghőmérsékletet figyelő, a végbélbe helyezett monitorral. Az önkénteseket meghatározott diétán tartották. Az egyik héten 24 órán át koplaltak, a következő héten pedig a szokásos kalóriabevitelük háromszorosát fogyasztották. Ezután megfigyelték őket, hogy lássák, milyen hatással van az étel az alvásukra. “Kiderült, hogy nem volt különbség” – emlékezett vissza.”

A tanfolyamot vezető professzortól inspirálva Selsick az alvásklinikán belül fiziológiai posztgraduális képzésbe kezdett, ahol a REM-alvás – az éjszaka folyamán szórványosan előforduló, gyors szemmozgásokkal jellemezhető fázis – funkcióit tanulmányozta, majd a központi fűtés alvási szokásokra gyakorolt hatását kutatta. (Az ideális alvási hőmérséklet hűvösebb, mint gondolnánk: mindössze 18 Celsius-fok. Ez az egyik oka annak, hogy az álmatlanság aránytalanul sok embert érint az idősotthonokban, ahol az éjjel-nappali fűtés megnehezíti az emberi szervezet számára, hogy lehűljön az alvásra való felkészüléshez.)

A pszichoterápia alkalmazása az álmatlanság kezelésére ekkor még viszonylag korai fázisban volt. Selsick becslése szerint 2005-re tehető, hogy a terapeuták elkezdtek álmatlansági képzésen részt venni, hogy alkalmazni tudják a kutatási eredményeket. Amikor Selsick a 90-es évek végén a Royal College of Psychiatrists gyakornokaként Londonba került, saját álmatlansága már elmúlt. Mégis megdöbbenve tapasztalta, hogy a pszichiátrián belül széleskörű érdektelenség uralkodik az álmatlanság iránt. “Kérdezzen meg bármelyik pszichiátriai betegségben szenvedő beteget, hogy mi zavarja őket” – mondta. “Az alvás szinte mindig a lista élén szerepel”. Selsick levelezőlistát indított az alvás iránt érdeklődő pszichiáterek számára, és konferenciát tartott, amelyen a tagok megosztották eredményeiket. A csoportra felfigyelt a témavezetője, Charlotte Feinmann, a University College London Hospitals (UCLH) pszichiáter szakorvosa, aki az “álmatlanság” kifejezésre guglizva felismerte Selsick nevét az egyik találatban. Küldött neki egy sms-t, amelyben megkérdezte, hogy érdekelné-e egy álmatlansági klinika megalapítása a kórházban.

“Abban az időben senki sem foglalkozott álmatlansággal” – emlékezett vissza Selsick. “A mentálhigiénés egységek nem fogadtak álmatlansági betegeket; az alvászavar-központok nem kezelték az álmatlanságot, részben azért, mert azokat az alvási apnoe szűrését végző légzőorvosok vezették, akik nem rendelkeztek a megfelelő készségekkel.”. Feinmann szerint azt a beteget, aki nem illett bele ebbe a dobozba, “körbeugrálták az NHS-ben”. Selsick szerint bár az egészségügyi szolgálat munkatársai tisztában voltak a szükségességgel, tudták, hogy ha álmatlansági beutalókat fogadnának, akkor elárasztanák őket.

Selsick elfogadta Feinmann ajánlatát, és 2009 novemberében az első két páciens besétált a klinikára. Kicsiben kezdte – heti egy délután. “Fogalmam sem volt, hogy mit csinálok” – emlékezett vissza. Valóban, az első hónapokban Selsick tanácsadása alig kínált többet, mint rutinszerű tanácsokat az alapvető alváshigiéniával kapcsolatban, például a koffeinfogyasztás korlátozását (“nem hatékony”) és néhány általános változtatást a páciens által már szedett gyógyszerek adagolásán (“nem túl hatékony”).

Akkor, néhány hónappal később, Selsick elkezdte felfedezni a CBT-t. Az álmatlanságban szenvedők számára a hálószoba olyan erősen kapcsolódik az ébrenléthez, hogy már a lefekvés puszta aktusa is felébreszti a beteget, hasonlóan ahhoz, ahogyan a fogorvosi rendelőbe való belépés is szorongást kelt. A CBT, amelyet akkoriban Észak-Amerikában éppen csak elkezdtek alkalmazni az álmatlanság kezelésére, azon dolgozik, hogy megváltoztassa a páciensek automatikus, gyakran tudattalan asszociációját a hálószobáról az ébrenlétre, és azt a hálószobával és az alvással helyettesítse. “Azonnal” – mondta Selsick – “az eredményeink óriási mértékben javultak.”

Nem mindenkit győzött meg az új program. Selsick klinikája a Royal London Hospital for Integrated Medicine-ben található, amely korábban a Royal London Homoeopathic Hospital néven volt ismert, az alternatív gyógymódok vitatott központja. David Colquhoun farmakológus egyszer “nagy nemzeti szégyenfoltnak” nevezte a kórházat. Selsick úgy véli, hogy ez a társítás okozta, hogy egyes háziorvosok nem utalták be álmatlanságban szenvedő betegeiket. “Amikor elmagyarázzuk, hogy mi egy pszichiátria által vezetett szolgálat vagyunk, amely bizonyítékokon alapuló orvoslást folytat, ezek a problémák általában elolvadnak” – magyarázta.

Akinek sikerül belépnie az ajtón, annak Selsick egy első felmérést végez, hogy megpróbálja kideríteni, hogy a különböző lehetőségek közül mi okozza az álmatlanságot. Olyan alvászavarokat szűr, mint a nyugtalan láb szindróma, amely az emberek 2-10%-át érinti. Más alvásklinikákhoz hasonlóan ő is kiszűri az alvási apnoét és más légzési problémákat. Ez azonban csupán az első lépés a folyamatban. Miután ezeket a lehetséges okokat kizárták, Selsick kérdések hosszú sorát teszi fel, amelyek mind gyakorlatiasak (“Mikor fekszik le?” “Mennyi ideig tart az elalvás?”), mind mélyrehatóak (“Mi történt az életében, amikor először kezdett álmatlanságban szenvedni?”).

A páciens válaszaiból végül kialakul egy minta, amely elvezethet a diagnózishoz. Néha ez a diagnózis narkolepszia, éjszakai epilepszia vagy alvajárás – egyike annak a rengeteg állapotnak, amely álmatlansághoz vezethet. Más esetekben egyszerűen pszichiátriai álmatlanságról van szó.

Amikor 13 éves volt, Zehavah Handler fogott egy tollat, és egy pontot firkált a hálószobája falára London északnyugati részén. Az ágyon fekve éppen csak ki tudta venni a jelet az éjjeli lámpa tejes fényében. Ott, amikor a ház körülötte megnyugodott, kihívta magát, hogy pislogás nélkül bámulja a pontot, ameddig csak lehet. A játék rituálévá vált, és végül, úgy vélte, ez lett az egyetlen módja annak, hogy el tudjon aludni – bár gyakran hajnali 4 óra volt, mire végre elaludt.

Felnőttkorában Handler, aki most 40 éves és négygyermekes anya, még mindig szenvedett az álmatlanságtól. Reggel 7-kor felébredt, hogy elvigye a gyerekeit az iskolába, majd lefeküdt a hálószobája szőnyegére. Ott nézte a plafont egészen délután közepéig, a kimerültségtől dobogó szívvel, amikor is elindult az iskolába. Miután megetette és megfürdette a gyerekeket, Handler visszavonult a saját ágyába. Tizenkét órán át feküdt az ágyban, és csak körülbelül egy órát aludt, mielőtt felvirradt a hajnal, és újra kezdődött a nap zord rutinja.

Amikor emlékezetkiesést és ingerlékenységet kezdett tapasztalni, Handler felkereste a háziorvosát. Tizennyolc hónapos várakozás után lépett be Selsick rendelőjébe. “Ez volt az első alkalom, hogy olyan szakemberrel találkoztam, aki elismerte a problémát és valóban empatikus volt”. Handlert felvették az UCLH klinikájára, hogy éjszakai megfigyelés alatt tartsák alvási apnoe miatt. Megérkezésekor Handler azt tapasztalta, hogy az aznap éjjel vezető tanácsadó “rendkívül elutasító” volt Selsick klinikájával szemben. Az első éjszakát drótok fészkében töltötte, mint egy android, aki feltölti az akkumulátorait, és ébren feküdt, aggódva, hogy a gépek rájönnek-e, hogy ő csak úgy tesz, mintha aludna. Ennek ellenére az eredmények tisztán jöttek vissza: nem volt légzési problémája, nem rángatóztak az izmai. Selsick arra a következtetésre jutott, hogy Handler egyike a sok olyan betegének, akinél az álmatlanság nem valamilyen más rendellenesség tünete, hanem maga a rendellenesség.

2016 májusában Handler kilenc másik szorongó beteggel együtt csatlakozott Selsick öthetes kurzusához. A program egy kis szobában zajlik a kórház belsejében. Handler úgy emlékszik, hogy egyik betegtársa sem beszélt, és csak kevesen léptek szemkontaktusba, megbénította őket az álmatlanság titkos szégyene. “Mindenki nagyon öntudatos volt” – emlékezett vissza. “Azon tűnődtünk: ‘Hogyan fog ez működni? Mennyit kell majd felfednünk magunkból?”

“Az első dolog, amit teszek – mondta Selsick -, hogy eloszlatom azt a mítoszt, miszerint van egy bizonyos óraszám, amit meg kell tartani. Úgy ivódott belénk, mintha abszolút evangélium lenne, hogy nyolc órát kell aludnod egy éjszaka. Ez nem igaz.” Ahogyan a cipőméretekben is van eltérés – mondja Selsick -, úgy az egyén által igényelt alvásmennyiségben is van eltérés. “Van, akinek hat és fél, van, akinek kilenc és fél óra kell. Ez senkit sem tesz abnormálissá.”

Azért, hogy kiderítsék, mennyi alvásra van szükségük, minden résztvevőnek azt mondják, hogy kezdjen alvásnaplót vezetni, feljegyezve, hogy mikor fekszik le, mikor kel fel, mennyi ideig tartott elaludni, és hányszor ébred fel az éjszaka folyamán. Ezután Selsick megcáfolja azt az elképzelést, hogy az embernek meghatározott lefekvési időre van szüksége. Jellemzően az álmatlanságban szenvedők korábban fekszenek le, vagy tovább maradnak az ágyban, hogy növeljék az alvási lehetőségüket. A logika jónak tűnik – ha nem alszom eleget, hosszabb időt kell az ágyban töltenem, hogy több lehetőséget adjak magamnak az alvásra -, de a szorongás változatlanul súlyosbítja a problémát. Ehelyett a pácienseknek azt mondják, hogy állítsanak be egy szigorúan meghatározott időpontot az ébredésre. “Azt mondjuk nekik, hogy minden nap mindig ugyanabban az időben keljenek fel, függetlenül attól, hogy mennyit aludtak, mikor feküdtek le, vagy hogy mit kell aznap csinálniuk.”

Soha nem szabad fekvést tartani, és soha nem szabad szunyókálni (Selsick szerint a rágógumi távol tartja a szunyókálást). Az elmélet szerint, ha minden reggel ugyanabban az időben kelünk fel, minden este ugyanabban az időben kezdjük álmosnak érezni magunkat, és a hetek során a lefekvési időnk természetesen következetessé válik. “Lefelé sűrítjük az ágyban töltött idejüket, így az alvásuk tömörebb és feszesebb lesz” – magyarázta Selsick. Egy páciens kezdheti azzal a céllal, hogy hat órát alszik. Ha reggel 7-kor fel kell kelnie a munkába, ez azt jelenti, hogy hajnali 1-ig nem léphet be a hálószobába. “Ez most a legkorábbi megengedett lefekvési idő.”

Amikor a beteg úgy találja, hogy az ágyban töltött idő 90%-ában alszik, ezt a legkorábbi lefekvési időt egyszerre 15 perccel előrehozza. Ezt a viselkedési technikát alváshatékonyságnak nevezik, és lefegyverző egyszerűsége ellenére a betegek meghökkentő eredményekről számolnak be. “Nagyon nehéz volt” – mondta Laurell Turner orvostanhallgató, aki 2016-ban végezte el a programot. “A tanfolyam végére kimerültem. De a szkepticizmusom ellenére az eredmények azonnal jelentkeztek.”

A Selsick azon dolgozott, hogy megtörje azokat a negatív asszociációkat, amelyeket Handler a hálószobájához fűzött. Amikor az álmatlanságban szenvedők lefekszenek, gyakran félnek attól, hogy frusztráltan és egyre ingerültebben kell ott feküdniük. Egy idő után már a lefekvés egyszerű aktusa is elkezdi felébreszteni az álmatlanságban szenvedőt. A hálószoba az éberség, sőt a félelem kiváltó tényezőjévé válik. Ennek ellensúlyozására Selsick arra ösztönzi a betegeket, hogy már 15 perc után hagyják el a hálószobát, ha még nem alszanak. A szexen és az alváson kívül minden más tevékenységet ki kell tiltani a hálószobából. A betegeket még arra is utasítják, hogy egy másik szobában öltözzenek át.

“Korábban délután lefeküdtem aludni, és 12 órát töltöttem a szobámban” – mondta Handler. Minden telefonhívásomat ott bonyolítottam le, ott dolgoztam a laptopomon, ott ettem és tévéztem az ágyban. Ennek vége. Mindennek vége. Reggel 7.20 körül búcsúzom el a szobámtól, és nem látom újra hajnali fél kettőig, amikor lefekszem aludni”. A technika gyakran ellenkező értelműnek tűnik; a kezdeti éjszakákon, amikor a beteg 15 percenként ingázik a hálószoba és a társalgó között, gyakran rosszabbul alszik. “Rendkívül nehéz ezt csinálni” – mondta. De körülbelül öt hét elteltével a hálószoba és az ébrenlét negatív pszichológiai asszociációja megszakad, és helyébe új, pozitív kapcsolatok lépnek. Selsick azt állítja, hogy ha ezeket a technikákat a stimulánsok, például a koffein mérsékelt fogyasztása mellett alkalmazzák, 10 betegből nyolc jobban lesz, és ezek fele – mint mondta – “teljes remisszióba” kerül.”

A tanulmányok azt mutatják, hogy a CBT az álmatlanság leghatékonyabb hosszú távú kezelése. Ahhoz azonban, hogy hatékony legyen, a páciensnek stabil rutint kell kialakítania és fenntartania. Azon betegek számára, akik rendszeresen átlépik az időzónákat, akik gyakran tartózkodnak ismeretlen szállodai ágyakban, vagy akik a munka miatt nem tudnak éjszakai rituálét kialakítani, Selsick terve lehetetlen célt jelent. Ezek a betegek nem egy menetrendet akarnak, amelyhez ragaszkodniuk kell, hanem egy tablettát, amelyet lenyelhetnek.

Talán meglepő, hogy egy olyan orvos esetében, aki határozottan támogatja a CBT alkalmazását az álmatlanság kezelésében, Selsick úgy véli, hogy az altatókat sokkal szélesebb körben kellene felírni az Egyesült Királyságban. “Hihetetlen konzervativizmus uralkodik a brit orvosi intézményben az alvásra való felírással kapcsolatban” – mondta. Ennek a szorongásnak nagy része a benzodiazepinek addiktív tulajdonságaira összpontosul. Matthew Walker idegtudós szerint az altatók nem biztosítanak “természetes alvást”, “károsíthatják az egészséget” és “növelhetik az életveszélyes betegségek kockázatát”.

“A gyógyszerek, mint minden gyógyszer, nem kockázatmentesek” – mondta Selsick. “De a kezeletlen álmatlanság is kockázatokkal jár”. Selsick találkozott olyan betegekkel, akik az álmatlanság miatt kénytelenek voltak otthagyni a munkájukat és felhagyni a karrierjükkel. “Voltak olyan betegeim, akiknél ez tönkretette a házasságukat, akik elvesztették a gyerekeikhez való hozzáférést, mert annyira fáradtak voltak, hogy nem tudtak megfelelően gondoskodni róluk”. Ennek ellenére Selsick úgy látja, hogy az orvosok körében létezik egy olyan általános politika, amely szerint elutasítják az alvás elleni gyógyszeres kezelést. Szerinte ez a politika rossz szolgálatot tesz a betegeknek. “Igen, a CBT-nek kellene lennie az első számú segítségnek a gyógyszeres kezelés előtt. De az ország legtöbb helyén nincs hozzáférés a CBT-hez. És nem mindenki, aki CBT-vel kezeli az álmatlanságot, gyógyul meg.”

Minden járvány megjelenése kereskedelmi lehetőségekkel jár. 2006-ban a nem-benzodiazepin altató, az Ambien gyártója úgy becsülte, hogy a gyógyszert világszerte 12 milliárdszor vették be, és évi 2 milliárd dolláros amerikai forgalmat bonyolít. A gyógyszergyártó cégek abban reménykednek, hogy megismételhetik ezt a sikert, és egy új, mellékhatások nélküli altató kifejlesztésén fáradoznak. Az orexin, egy olyan hormon 1998-as felfedezése, amely lényegében az agy ébresztőórájaként működik, sprintté változtatta az újfajta altató kifejlesztésének hosszú menetelését.

Az elmúlt 15 évben Jean-Paul Clozel – egy kardiológusból lett farmakológus, aki 1997-ben feleségével, Martine-nal együtt alapította meg a svájci Actelion biotechnológiai céget – állítása szerint a mellékhatásmentes altató kifejlesztésének vezetője volt. “A legtöbb altatószer benzodiazepin” – mondja Clozel. “Valami olyasmit idéznek elő, ami alvásnak tűnik, de a valóságban közelebb áll az altatószeres nyugtatáshoz.” (A benzodiazepineket gyakran használják az altatóorvosok.) Clozel tablettája, amelyet 2020-ban szeretne piacra dobni, és amely a Nemorexant generikus névre hallgat, másképp működik. Korlátozza az orexin termelését, azt a hormont, amely az álmatlanságban szenvedőket ébren tartja, vagy a legcsekélyebb provokációra is felébreszti őket.

A Nemorexant nem az első olyan altató, amely az orexint veszi célba. 2014 augusztusa óta, több mint egy évtizeddel a gyógyszer kifejlesztésének megkezdése után az amerikai orvosok felírhatják a Suvorexant néven is ismert Belsomrát, amely ugyanezt a hormont célozza. A forgalomba hozatalt követő egy hónapon belül az amerikai orvosok hetente átlagosan 4000 Belsomra-receptet írtak ki. A gyógyszer azonban nem kockázatmentes. A Clozel gyógyszerével közeli rokonságban álló Belsomra biztonságosságáról szóló FDA-jelentés idézett egy beteget, aki “többször felébredt, úgy érezte, nem tudja mozgatni a karját és a lábát, és képtelen beszélni.”

Mindazonáltal egy olyan országban, amely látszólag évekre van az álmatlanság kezelésére szolgáló országos CBT-programok bevezetésétől, Selsick üdvözli a Neomorexint felírásának lehetőségét. “Mivel teljesen más úton hat, mint más hipnotikumok, jó lenne, ha azok a betegek kaphatnák meg, akik nem reagáltak a szokásos kezelésekre.”

Eközben Nagy-Britannia továbbra is rosszul van felkészülve, és úgy tűnik, nem is akarja kezelni a növekvő álmatlansági járványt. Az orvostudomány sajnálatosan figyelmen kívül hagyott Hamupipőke áldozataiként a szenvedők nehezen ragaszkodnak bármihez, ami gyógymódnak állítja be magát, így megrekedünk a folklórban, annak színes, de ellentmondásos tanácsaival. Egyetlen altatót sem engedélyeztek hosszú távú használatra, és Selsick klinikáján kívül csak egy maroknyi magánpszichológiai szolgáltatás kínál CBT-t az álmatlanság kezelésére.

A Guy’s kórház alvászavarokkal foglalkozó központjában egy álmatlansági klinika megnyitásának tervét elvetették, mert attól tartottak, hogy túl nagy lenne az igény. “Attól tartottak, hogy a kereslet olyan hatalmas lenne, hogy soha nem tudnák teljesíteni a várólistára vonatkozó célkitűzéseiket, ami azt eredményezné, hogy pénzügyi büntetést kapnának” – mondta Selsick. Ez azt a perverz helyzetet eredményezte, hogy minél nagyobb a kereslet az álmatlanság kezelésére, annál kisebb a valószínűsége, hogy kielégítik azt.”

Májusban, hogy segítsen enyhíteni a túljelentkezett klinikájára nehezedő nyomást, Selsick megrendelte az első álmatlansági képzési programot a háziorvosok számára, amely kísérletet tett arra, hogy felkészítse az orvosokat arra, hogy a helyi rendelőikben a klinikán tartott foglalkozásokhoz hasonló CBT foglalkozásokat tartsanak. Reményei szerint ez végül azt fogja jelenteni, hogy csak a legszélsőségesebb eseteket kell majd hozzá irányítani. Selsick reméli, hogy ezeket a tanfolyamokat, amelyek ápolók, pszichológusok, foglalkozás-terapeuták és mentálhigiénés dolgozók számára is nyitva állnak, évente kétszer tarthatja meg, és ezáltal felgyorsíthatja az NHS kapacitását az álmatlanság országos szintű kezelésére.

Selsick klinikája az egyetlen olyan rendelő, amely folyamatosan jelentős számú beteget fogad. A következetesség pedig, mint mondta, a kulcs. “A kezelés nem rakétatudomány” – mondta. “Tényleg nem az. A mi feladatunk elsősorban, mint terapeutáké, nem annyira az, hogy megmondjuk az embereknek, mit kell tenniük – mert azt akár alamizsnaként is adhatnánk nekik -, hanem hogy meggyőzzük őket, hogy elég sokáig csinálják, hogy működjön.”

A Selsick programját sikeresen elvégző betegek számára a jó alvás képessége elemi szinten megváltoztatja az életet. Ha újra aludni kezdünk, úgy érezzük, mintha újra összehangolódnánk az univerzummal és annak irányító, észrevétlen ritmusaival. “Boldogabb vagyok” – mondta Handler az álmatlanság utáni új életéről. “A kapcsolataim javultak. Több türelmem van. Már nem járok állandó ködben. Rendelkezésre állok.”

A Handler elmondása szerint időnként vannak visszaesések, amelyeket általában a rutin megváltozása – egy távoli nyaralás, karácsony – okoz, de azzal, hogy meghatározott időben ébred, 15 perc után elhagyja a hálószobát, ha ébren marad, és újra alkalmazza az Insomnia Klinikán megtanult rituálékat, csak néhány éjszakára van szükség ahhoz, hogy visszaálljon a rutin.

A hatás annyira átalakító volt, hogy Handler úgy döntött, bezárja turisztikai vállalkozását, és Selsick támogatásával átképzi magát alvás-tanácsadóvá. Olyan nagy megkönnyebbülést okozott neki, hogy újra megtanult aludni, hogy Handler annak akarja szentelni az életét, hogy másoknak is segítsen ugyanebben; jövőre tervezi megnyitni saját álmatlansági klinikáját.