Valószínűtlen, hogy a nagymamám volt az első 50 év feletti nő, aki minden viccet, képregényt, pletykát, lánclevelet és politikai eszmefuttatást továbbított, ami az e-mail postaládájába érkezett, szó szerint mindenkinek a címjegyzékében – de az nem kérdés, hogy az elsők között volt. Mivel a nagymama gépelésből élt, a számítástechnika korai alkalmazója volt, és én először az ő házában lévő betárcsázós modemről léptem be egy számítógépes hálózatba (Prodigy, a fogyasztói internet egyik úttörője). Később jött az America On-Line, még később pedig a szélessávú internet. Szerette a szövegszerkesztőket és a Print Shopot, sőt néha még a kártyajátékokat is, de az 1990-es évek végére a személyi számítógépe elsősorban kétes eredetű pasztichek fogyasztására, majd terjesztésére szolgáló gép volt. Ő volt a mémek valóságos Typhoid Maryje.

És most már nincs többé.

A Charon kompjának húsz évébe telt, hogy utolérje a nagyit. Talán többet is, tekintve a hosszan tartó betegséget, amely megelőzte a későbbi rákdiagnózist. Mielőtt elértem a tizenéves koromat, Jane Hull, az Egyesült Államokban Arizona állam törvényhozásának akkori házelnöke irodájában végzett adminisztratív munkából ment nyugdíjba (véletlenül Jane Hull volt kormányzó egy nappal a nagymamám halála után halt meg). Nyugdíjba vonulása után egy ideig a “krónikus fáradtság szindróma” uralta nagymama napirendjét, bár nem hagyta, hogy ez irányítsa a számos leszármazottjával való kapcsolatát. Az egyik nap az unokákkal süteményt sütött, a következő három napon pedig ágyhoz volt kötve, de ez soha nem akadályozta meg. A rák bizonyos szempontból előrelépést jelentett. Egyrészt a rák kezelési terve viszonylag világos volt. Másrészt a ráknak volt egy természetes határideje.

Éppen egy vallási misszióra készültem, amikor a nagyi először búcsúzott el hosszú időre. Akkoriban az volt az elvárás, hogy két évig nem térek haza, még temetésre sem. “Te vagy a legidősebb unoka” – mondta nekem. “Tudnod kell, hogy a jegygyűrűm a te örökséged. Amikor hazajössz, gondoskodj róla, hogy attól vedd el, akinél van.” A rubinok (az ő és az én születési köveim) közé foglalt egyetlen gyémánt, az elegáns, nem hivalkodó gyűrű sokkal drágább volt, mint bármi, amit én magamtól fel tudtam volna ajánlani egy potenciális menyasszonynak. Nem tudtam, mit mondjak, már csak azért sem, mert akkor még nem volt potenciális menyasszony. Ezért egyszerűen csak annyit mondtam: “Köszönöm.”

“De ha egyszer elválsz, vissza kell venned” – tette hozzá a nagyi, mindig pragmatikusan. “A családban kell maradnia.”

Az ajándékok valamiféle téma voltak nála. Gyermekkoromban legfeljebb három alkalommal érkeztek ajándékok: Karácsonykor, születésnapon és a nagymamához tett kirándulásokon. Az 1980-as években ez szinte minden látogatáskor egy új Kenner Super Powers akciófigurát vagy Hasbro Transformert jelentett. A későbbi években, amikor már közelebb laktunk, és gyakrabban látogattuk, az ajándékok mérföldkövekhez kötődtek: a nővéreim a nagymama ékszereiből választottak bizonyos születésnapok alkalmából, és mindannyian kaptunk csomagkészletet az érettségire. Amikor elvégeztem a jogi egyetemet, nagymama ragaszkodott ahhoz, hogy megvegye az első aktatáskámat. Amikor dédunokák kerültek a képbe, Nagymama fogadó takarókat kötött, és átkeresztelte magát “Giginek”.”

Az anyagi nagylelkűségét szinte biztosan az 1940-es évek vidéki Idahójában töltött szűkös gyermekkora írta alá – de amíg ismertem őt, látszólag bőséges életet élt. Megtanultam úszni a medencéjében, és zsebpénzt kerestem a fáiról szedett grapefruitokkal. Azon a nyáron, amikor tizennégy éves lettem, a vendégszobájában laktam, miközben számítástechnikát tanultam egy közeli közösségi főiskolán. Később a nagymama egyre jobban támaszkodott rám a technikai segítségnyújtásban. A középiskola nagy részében, ha valami gond volt a nagyi számítógépével, meglátogattam, megjavítottam, amit meg kellett javítani, ettem egy szendvicset vagy egy szelet csokoládétortát, kaptam 10 vagy 20 dollárt a nagypapa pénztárcájából, és már mentem is tovább. Nagymama még ezeken a látogatásokon is ritkán mesélt sokat a gyerekkoráról, és a kamaszkor nárcizmusában eszembe sem jutott megkérdezni. Azon kívül, hogy figyelmeztetett az öregedés kellemetlenségeire, ritkán volt hajlamos kanyargós visszaemlékezésekre vagy bölcs tanácsokra. Mindig elég volt neki a jó nap; soha nem volt különösebben csendes, de sok tekintetben ő volt a csendes nemzedék példaképe.

Mindezek ellenére van egy történet, amelyet nemcsak a szívemben őrzök, hanem egy rozsdásodó sütisdobozban is, amely a hálószobám polcain porosodik. Általános iskolában a nagymamának osztályelőadást kellett tartania arról, hogy mit szeretne csinálni, ha nagy lesz. A tanára, Mr. Johnson (nem az igazi neve) azt szánta a diákjainak, hogy kutassák fel a szakmai lehetőségeket, és nagymamám társainak prezentációi tükrözték a feladat megértését. Így aztán némi félénkséggel állt az osztály elé, és elmagyarázta, hogy ha nagy lesz, afrikai szafarin szeretne részt venni.

“Olyan megvetően nézett rám” – mondta egyszer nagymama nekem, elmesélve tanára provinciális válaszát. “De nem mondta, hogy félreértettem a feladatot. Megkérdezte, hogy ismerek-e valakit, aki járt már afrikai szafarin. Azt kérdezte, hogyan képzeli egy idahói parasztlány, hogy valaha is megengedhet magának egy afrikai szafarit. Aztán azt mondta, hogy soha nem fogok elmenni afrikai szafarira. Olyan hülyén éreztem magam. Annyira szégyelltem magam.”

“De elég hamar elfelejtettem” – folytatta. “Évekig elfelejtettem. Mígnem egy éjszaka, amikor Afrikában egy szúnyogháló alatt feküdtem, eszembe jutott. És azon az éjszakán, ott, az afrikai szavannán, hangosan kimondtam: “Mr. Johnson, bárhol is van, dugja fel az orrát egy gumitömlővel!””

Nagymama hozott nekem egy szuvenírt arról a szafariról – egy sütisdobozt, tele kézzel faragott fafigurákkal. Amikor két évre elutaztam, abban a feltételezésben, hogy a nagyi meg fog halni, mielőtt visszatérnék, feljegyeztem, hol tárolták a dobozt, és elköteleztem magam amellett, hogy valaki kiteszi azokat az állatokat a búcsúztatásán, egyfajta helyettesítésként a jelenlétemért. De erre soha nem nyílt lehetőség. Ahogy már talán sejtették, Nagymama legyőzte a rákot.

Mindenesetre Nagymama legyőzte a rákot, már amennyire egyáltalán lehetséges legyőzni a rákot. A “remisszióban” a szokásos terminológia: a rák valójában sosem távozik, csak egy időre elalszik. Nagymama élt. A jegygyűrűjét egyébként nekem adta, amikor találtam egy megfelelő menyasszonyt, aki véletlenül szintén júliusban született, de a nagyi élőben részt vett a szertartásunkon (és nagyapa egy újabb, nagyobb gyűrűt adott neki). Amikor a feleségemet és később a gyerekeimet hoztam magammal látogatóba, a nagymama benzinpénzt csúsztatott nekem, bár addigra már többnyire kinőtte a technikai támogatás szükségességét. A rák visszatért, és ő legyőzte. A rák visszatért, és megint legyőzte. Minden megnyert csatával több időt nyert az orvostudománynak, hogy új módszereket találjon a jövőbeli csaták megvívására – és időt arra, hogy az unokákkal süteményt süthessen. Időt, hogy takarókat kössön a dédunokáknak. Időt arra, hogy megtanuljam, hogyan kell vakon átmásolni a Reader’s Digest újrahasznosított vicceinek véget nem érő folyamának címzettjeit.

Az egyik utolsó ajándék, amit a nagymamámtól kaptam, egy zsebóra volt. Nem az övé volt, és nem is tartozott senki másé, akit ismertem. De egy családi barát utolsó tárgyi emlékeinek egyike volt, egy hajadon férfié, aki közel állt a nagyszüleimhez, és úgy tűnik, kevesekhez. Kaliforniában élt, és valahányszor a nagyszüleim meglátogatták, a nagymama feltöltötte a polcát élelmiszerrel, és szidta, amiért “úgy eszik, mint egy agglegény” az utolsó éveiben. Nagyapa volt a férfi hagyatékának végrehajtója, így amikor meghalt, a nagyszüleim Kaliforniába utaztak, hogy elintézzék az ügyeit. A férfi vagyonát felszámolták, egy csekket küldtek a nevető örökösnek. Egy maroknyi, csekély értékű személyes tárgyat a nagyszüleimre hagytak barátságuk és szolgálatuk fejében. Az egyik ilyen tárgy egy mechanikus zsebóra volt. Ismerve az ilyen eszközök iránti érdeklődésemet, nagyanyám nekem adta.”

“Amikor ott végeztünk – mondta az élményről -, semmi sem maradt belőle. A Földön semmi jele nem volt annak, hogy valaha is létezett”. Ez volt az első alkalom, amikor elgondolkodtam azon, hogy nagyanyám vonzódása ahhoz, hogy emléktárgyakkal nyilvánítsa ki a szeretetét, vajon több volt-e, mint pusztán fiatalkori szegénységének kompenzálása. Gyermekeinek, unokáinak, sőt dédunokáinak is számos emléktárgya emlékeztet minket arra, hogy a nagyi itt volt, és hogy törődött vele. A saját legidősebb lányom tavaly érettségizett, és a hagyományoknak megfelelően egy Samsonite bőröndkészletet kapott Gigitől. Dédnagymamájához hasonlóan a lányom is arra törekszik, hogy beutazza a világot. Amikor kísértésbe esem, hogy kételkedjek az álmai értelmességében, mindig ott van egy faállatokból álló sütisdoboz, hogy emlékeztessen arra, honnan jött a lányom, és hová juthat el. Egy egyszerű poggyászkészlet formájában az ő szeretett Gigije követi őt.

A nagymamámmal utoljára 2019 júliusában beszéltem szemtől szembe. Elfogadtam egy floridai tanári kinevezést, és életemben először hagytam el hosszú távon az Egyesült Államok nyugati részét. A családom holmijai már kelet felé vették útjukat, én pedig éppen búcsúztam; már tudtam, hogy hónapokba, talán több mint egy évbe is beletelik, mire újra eljutok Arizonába egy látogatásra. Nagymama is búcsúzott. A rossz fillérek nem érnek semmit a rákhoz képest. “A gyógyszer már nem hatott – magyarázta a nagyi. “Ez már csak így megy. Addig működik, amíg nem működik. Valószínűleg már egy évet sem érek meg.”

“Ezt a beszédet már hallottam” – emlékeztettem. “Húsz évvel ezelőtt.”

Nagymama egy torokhangú kuncogással kedveskedett optimizmusomnak. “Tudom” – válaszolta. “Emlékszem.”

Azóta beszéltünk néhányszor, de csak az informatika csodájának köszönhetően. Április közepén, a globális világjárvány őrületének közepette a nagymama kórházba került. Volt egy fertőzés, volt egy szervi elégtelenség. A SARS-CoV-2-re vonatkozó tesztek negatívak lettek, de a világjárvány ugyanúgy szedte áldozatait, és megakadályozta, hogy látogatók jöjjenek, hogy megvigasztalják a kórházban, amikor végre közeledett a vég. Anyámnak, aki minden porcikájában az anyja lánya volt, sikerült eligazodnia a bürokráciában, hogy a nagymamát átszállítsák hospice-kezelésre, ahol egy nappal később meghalt a férje, gyermekei, unokái és dédunokái társaságában. Az aktívan haldoklókra nem vonatkozott a látogatási korlát.

A sors fintora lehetett, hogy soha nem vehettem részt személyesen a nagymamám temetésén. Valószínűleg lesz egyfajta gyászszertartás; már március óta, amellett, hogy a tanítványaimat az osztálytermi tanításról a Canvasra vezettem át, részt vettem egy esküvőn és egy keresztelőn a Zoom segítségével. Egy másik esküvőt, a legfiatalabb bátyámét, még ebben a hónapban átdolgozom virtuális részvételre. Még két esküvő, és talán Hollywood megveszi a sztorit? Mindenesetre, ha ezek az események karmikus megtorlásként szolgálnak a virtuális élményeknek az emberi jólétet minimálisan károsító filozófiai védelmének közzétételéért, a lecke valószínűleg tanulatlanul fog elhaladni. Az afrikai állatokat ábrázoló sütisdobozom soha nem fogja azt az egyetlen célt szolgálni, amit valaha is gondoltam neki tulajdonítani, de úgy tűnik, nagyanyám céljait nagyon is jól szolgálta: felidézi az életét.

Mivel a SARS-CoV-2 aránytalanul megfoszt minket idős embereinktől, bármilyen töredékesen is rövidíti meg az élettartamukat, mi is megfogyatkozunk. De bár ebben a pillanatban ez uralja címlapjainkat, a halál – még ha tömegesen is – nem újdonság. A COVID-19 hatásainak késleltetésére már több milliárd, talán több billió dollárnyi gazdasági tevékenységet áldoztunk fel. Kutatókat és egészségügyi szakembereket mozgósítottunk, iskolákat zártunk be, felduzzasztottuk valutánkat, és jelzálogot tettünk a jövőre. Andrew Cuomo, New York kormányzója azzal került a címlapokra, hogy “nem fogjuk elfogadni azt a feltevést, hogy az emberi élet eldobható, és nem fogjuk az emberi életet dollárban kifejezni”. De amikor a jelenlegi válság elmúlik – és így vagy úgy, de el fog múlni -, emlékezni fogunk-e ezekre a szavakra? Mozgósítjuk majd a kutatókat, felfújjuk a valutát, és jelzálogot veszünk fel a jövőnkre mindenféle halál ellen, vagy csak arra leszünk képesek, hogy összehangoltan lépjünk fel a Twitteren divatos járványok ellen? Nagyanyám generációja egy olyan elképzelt jövőért dolgozott, amelyben az emberek hosszabb életet élnek, némelyikük más bolygókon, és nemcsak a szegénységtől és az éhezéstől, hanem a szívbetegségektől és a ráktól is megszabadulnak. Nem ők juttattak el minket más bolygókra, de a néma nemzedék volt az első, aki a Holdon járt. Nem gyógyítottak meg mindenféle rákot, de lenyűgöző kezdetet tettek. Bizonyos szempontból most nagyobb akadályok állnak előttünk – a legalacsonyabban lógó gyümölcsöket már leszedtük. Másokban azonban előnyünkre válnak az előre kivágott ösvények, a korábban lefektetett alapok, az elődeink által hátrahagyott apró ajándékok, amelyek emlékeztetnek minket arra, hogy itt voltak, és hogy törődtek velünk. Aggódom, hogy a jelenlegi válságban a cselekvés helyett a tétlenséget értékeljük, hogy másoktól várjuk a megoldásokat, ahelyett, hogy felelősséget vállalnánk saját magunkért. Egy informatikában dolgozó barátom szeret emlékeztetni arra, hogy “a “felhő” csak valaki más számítógépe”. Hasonlóképpen, “a kormány” is csak valaki másé, és az “ösztönző pénz”, ami eleve nem a tiéd volt, szintén valaki másé – néha valakié, aki még meg sem született. Milyen “ajándékokat” hagyunk hátra azoknak, akik utánunk jönnek?

A Gigi halála előtti napon csokoládétortával (Gigi receptje) ünnepeltük a legidősebb lányom születésnapját. Amikor elmondtam neki a nagymamám halálhírét, átölelt és sírt. “Úgy érzem, mintha a semmiből jött volna” – mondta, pedig ez egy olyan halál volt, amit már jóval a születése előtt előre jelzett. “Úgy érzem, nem voltam felkészülve.” Talán sosem vagyunk felkészülve. Minden futurizmusunk és előrejelzésünk, minden felkészülésünk és jóslatunk ellenére a holnap egy megfoghatatlan játék. De a nagymamám által a postaládámba másolt utolsó e-mailek egyike egy történet volt egy nőről, aki azt kérte, hogy villával a kezében temessék el. Az inspiráló csattanó az volt, hogy az emberek azt mondják, “tartsd meg a villádat”, amikor a vacsorai edényeket eltakarítják, hogy helyet csináljanak a desszertnek; a “tartsd meg a villádat” arra emlékeztet, hogy (a költészet és a lélekbaromfi nyelvén szólva) “a legjobb még csak most jön!!!”. Őseink ajándékai nem csak emléket állítanak annak, hogy itt voltak. Játék, amivel gyerekként játszhattam, gyűrű, amivel megkértem a feleségemet; poggyász a fészek elhagyásához, aktatáska a szakmámhoz. Nagyanyám életének üzenete, visszatekintve, kristálytiszta, és hangja a síron túlról is visszhangozza nemzedékének néma kórusát.

Nagymama énekli, ahogy mindig is énekelte: “előre!”

.