My-am-ah. Pallot úgy ejti ki a szót, ahogy gyerekkorában hallotta. Ez egy olyan hely, őszintén szólva, ami már nem létezik. Ott nőtt fel, nem a modern Miamiban, a hatmillió lelket számláló megalopoliszban, hanem egy viszonylag kisvárosban, ahol a lakosok negyede spanyolul beszélt, sokan közülük a kubai diaszpórából, az “arany száműzöttek” közül, akik Castro hatalomra jutása után menekültek el a szigetről. Pallot’s My-am-ah ilyen hely volt: Gyerekkorában volt egy haverja, akinek volt egy Bullet nevű pulykaimádó, rövid lábú beagle-je, és a fiúk szabadon engedték Bulletet a Homesteadtől nyugatra fekvő Big Cypress mocsárban. A kutya üldözött egy pulykát, a fiúk pedig addig üldözték a kutyát, amíg a pulyka egy fának nem repült. Egy 22-es puskával lelőtték a madarat, levágták a sarkantyúit, és eladták a miami kubaiaknak, akik a sarkantyúkat a harci csirkéik lábára ragasztották.

“Harminc dollárt kaptunk egy pár jó sarkantyúért” – mondja Pallot. “Ez volt az én My-am-ah-om. Nem tudom, mi az a hely most.”

Dade megye akkoriban elég kicsi hely volt a hihetetlen véletlenekhez, és az egyesült sorsokhoz, amelyek végül alakították a sósvízi műlegyező horgászat feltörekvő sportját. 1959-ben, miközben egy helyi horgászbolt garnélarákos akváriumában lógott, Pallot találkozott egy fiatal kubaival, aki éppen aznap érkezett az államokba: Chico Fernandezzel, egy horgásszal, akit a Pallotéhoz hasonló rivaldafénybe szántak. Norman Duncan egy másik gyerekkori cimborája volt. Ő találta ki a Duncan Loopot, közismertebb nevén az Uni Knotot, a sósvízi műlegyes horgászat egyik alapcsomóját. Az első osztályban Pallot összebarátkozott John Emeryvel, aki a Florida Keys egyik leghíresebb túravezetője és keresett egyedi orsókészítője lett. Gyerekként ez a négyes az Everglades és a Keys mentén kuruzsolt. A Tamiami Trail, más néven az U.S. 41-es útvonalon cirkáltak, amely kettészeli az Everglades-t, és az út menti csatornákban a snookokat figyelték. Légpárnákkal eveztek a Biscayne-öbölbe, hogy tarponra és pompánóra vadásszanak. A gyerekkori barátok együtt kerültek a Miami Egyetemre, ahol esti órákra jártak, majd a főiskola jól megvilágított parkolójában gyakorolták a dobást.

A diploma megszerzése után a négyes szétvált. Chico Fernandez egy csecsemő hamburgerlánc könyvelésében helyezkedett el: Burger Kinghez. Pallot belépett az amerikai hadseregbe, és az 1963 és 1967 közötti éveket nyelvészként töltötte Panama dzsungelében. Amikor visszatért a civil életbe, bankárként helyezkedett el, amit morózusan úgy jellemez, hogy “azzal töltöttem a napjaimat, hogy segítettem másoknak megvalósítani az álmaikat, miközben néztem, ahogy az enyémek elsorvadnak”. Az 1980-as évek elején végleg otthagyta a kilenctől ötig tartó munkát. Egy tucat éven át teljes munkaidőben vezetett vadászokat és horgászokat Floridától Montanáig. Ahogy nőtt a túravezető hírneve, Pallot saját helyi televíziós műsor házigazdája lett, és vendégszerepelt olyan ismert sorozatokban, mint az ABC American Sportsman című műsora. De a hírességekre épülő történetvezetés volt a szokásos műsoruk, és Pallot új területet akart felszántani. “Egy másfajta televíziós műsor ötletét dédelgettem” – emlékszik vissza – “egy olyanét, amely magas gyártási értékekkel rendelkezik, de nem filmszínészekkel és operaénekesekkel. Úgy gondoltam, hogy mindenkinek van egy horgásztársa, akivel szívesen tölti az idejét, és akivel közös kalandokat él át. Ki akartam emelni ezeket a kapcsolatokat, és valódi embereket akartam bemutatni. Ez nagyon fontos volt számomra.”

fénykép: William Hereford

A nyúlcsíkos streamer.

Pallot televíziós törekvései egy sorsfordító fordulatnak köszönhetően indultak be. Felesége, Diane légiutas-kísérő volt, és maga is komoly műlegyes horgász, és az egyik járatán találkozott egy gazdag üzletemberrel, akinek a családja egy apró kis szigetet birtokolt a Bahamák északi részén. A tengeri horgászok Mekkája volt, de a tulajdonos azt remélte, hogy egy világszínvonalú
légyhalászházat alakíthat ki ott. Felbérelte Pallotot, hogy indítsa be a síkvidéki halászatot, és Pallot hamarosan rájött, hogy megtalálta új vállalkozása súlypontját. Az, hogy a sorozatot lazán a Walker’s Cay-re alapozta, minden egyes epizódot egy kellemes narratív ívbe helyezett: a horgászat eseményei játszódhattak Floridában, Costa Ricán vagy Kínában, de Pallot bázisa az apró, idilli kis szigeten volt, ami megnyugtató hazai vonzerőt adott a sorozatnak.

1992-ben a The Walker’s Cay Chronicles első epizódját leadták az ESPN-en, és Pallot apátságos megközelítése – nem is beszélve rumos hangjáról – megragadta a közönséget. Pallot a világ legjobb horgászai szerepeltek a műsorában, és örült, hogy a háttérbe szorították. A nézők valóban megtanulták, hogyan kell horgászni, ha a műsort nézték, de a műsornak nem volt reklámtartalma. “Ha tudni akartad, hogy milyen orsót használnak – mondja Pallot büszkén -, meg kellett állítani a videomagnót, és visszatekerni a műsort. Az egész a történetmesélésről szólt, és az emberek éhesek voltak erre”. Hamarosan ez lett a legnézettebb sorozat a szabadtéri televíziózáson. “A műsor egyszerűen berobbant a színpadra” – mondja. “Új-Guinea, Ausztrália, Midway Atoll a Csendes-óceán közepén. Ez még az egzotikus műlegyezés korszakának elején volt, így minden, amit csináltunk, nagyon újnak és másnak tűnt.”

A növekvő hírneve ismeretlen vizet is jelentett. A sósvízi műlegyes horgászat emelkedő áradata számos magasan jegyzett horgászt vitt a szakmában ismeretlen sztárság szintjére, köztük Pallot régi haverját, Chico Fernandezt – ők ketten még ma is szoros kapcsolatban állnak -, az úttörő tarpon guide-ot, Stu Apte-t és Jose Wejebe-t a rendkívül népszerű Spanish Fly című műsorból. Az egyik leghíresebb közülük, Lefty Kreh az 1960-as évek elején költözött Floridába, és ő és Pallot életre szóló barátságot kötöttek.

“Flip műsora más volt, mert ő más volt” – mondja Kreh. “Itt van ez a nagy, szakállas, halk szavú, megfontolt fickó, akinek a küldetése inkább a történetmesélésről szólt, mint a halfogásról. A halászatot arra használta, hogy meséljen azokról az emberekről, akik ezeken a csodálatos helyeken éltek, és arról, hogy milyen volt a helyi kultúra, és hogy a közösségek hogyan léptek kapcsolatba a környezettel. Nem árult horgászfelszerelést. Történetet árult, és ehhez fogható nem volt a televízióban.”

fotó: William Hereford

Egy bot készenlétben.

Pallot a perspektívában maradt. “Horgász vagyok, nem rocksztár” – mondja – “de az elismerés mámorító tud lenni”. Emlékszik, amikor először szembesült a valósággal, hogy az élete örökre megváltozott. Korán, ő és Diane a virginiai Wintergreenben voltak, ahol egy szemináriumot tartottak, és ő Floridából egyenesen a hóviharba hajtott zokni nélkül. Beszaladtak egy aprócska vidéki boltba, és Pallot épp egy folyosón dolgozott, amikor észrevette, hogy egy fiatal hölgy bámulja őt.

“Azt mondja: ‘Szent szar, te vagy Flip Pallot! A férjem ettől össze fog szarni!’ Erre én csak annyit válaszoltam: ‘Hát, remélem, utána minden rendben lesz vele'”. Aztán autogramot kért Pallot-tól, ez volt az első alkalom, hogy ezt bárki is megtette. Pallot és a fiatal rajongó kétségbeesetten kerestek egy papírdarabot, de nem találtak semmit. A nő kétségbeesésében lekapott a polcról egy doboz kakaós puffancsot, és egy filctollat nyomott Pallot kezébe. “Nem tudtam, mit mondjak” – mondja nevetve. “Valami olyasmit írtam, hogy Kedves Fred, legyen szép életed, és a nő halálra izgatott volt.”