A Racked már nem publikál. Köszönjük mindenkinek, aki az évek során olvasta munkáinkat. Az archívum továbbra is elérhető marad itt; az új történetekért látogasson el a Vox.com oldalra, ahol munkatársaink a The Goods by Vox fogyasztói kultúráról tudósítanak. Itt is megnézheti, mivel foglalkozunk, ha feliratkozik.

Az édesanyjával 1925-ben vesztette el a kapcsolatot, amikor apja váratlanul meghalt. Az öt fiú felnevelésének feladatával egyedül megterhelve édesanyja örökbe adta őt. A család egyik barátjának házából a másikba vándorolt, míg végül Kalkuttában kötött ki. Ott vette észre, hogy jobban hasonlít a város brit katonáira, mint bármelyik bengáli gondozójára.

Utólag ezek a tulajdonságok azt sugallták, hogy nagyapám fehér felmenőkkel rendelkezett. De ezt a családunkban nem ismerték el. A megfizethető genetikai vizsgálatok megjelenése előtt nem volt módunkban bizonyítani. A korabeli születési anyakönyveket nehéz volt megtalálni, és az a néhány, amelyik létezett, nem biztos, hogy aktívan tartalmazott európai szülőt. Emellett nem beszéltünk erről a vacsoraasztalnál. Ami a szüleimet illeti, mi csak bengáliak voltunk.

A nagyapám fehér génjei időnként felbukkantak a családunkban, méghozzá egyfajta szívós kitartással. Néha előfordult egy-egy kék szemű unokatestvér. Ami engem illet, nekem világosbarna, majdnem mogyoróbarna szemem van, mint apámnak és a nővéremnek. A bőröm bengáli mércével mérve világos.

Ez azt jelenti, hogy hajlamos vagyok kérdéseket kapni, különösen fehérektől, a származásomról, arról, hogy mi vagyok. Olyan őszintén válaszolok ezekre a kérdésekre, amennyire csak tudok. Többnyire bengáli vagyok, mondom, de van némi távoli és tompított fehér vérem is. Ez a válasz vegyes érzéseket hagy bennem – egyszerre megkönnyebbülést és szégyent a megkönnyebbülés miatt -, amivel csak most kezdek szembenézni.

A gyermekkoromat, mint sok bengáli család, New Jersey középső részén töltöttem. Edison volt a szubkontinensről az Egyesült Államokba irányuló bevándorlás epicentruma az 1980-as években. Én a következő évtizedben születtem, amikor az indiaiak lakossága már elég tekintélyesre nőtt ahhoz, hogy a város többségét alkossák. Ez némi neheztelést szült a nem indiai származású Central Jersey-i emberek körében. Néhányan kitaszítottnak érezték magukat, amikor az utcák, amelyeket mindvégig ismertek, tele lettek száriboltokkal. Mások egyszerűen csak megvetettek minket, és a curryvel kapcsolatos fantáziátlan pejoratív kifejezéseket dobáltak ránk.

A bengáli rokonok és családi barátok közösségében a colorizmus kirívó volt. Púderfehér bőrrel születtem, amely ötéves koromra lágy barnává lágyult. Apai nagyanyám fürdés után Eucerinnel dörzsölte be a hamvas bőrömet, és azon siránkozott, hogy az alatt az öt rövid év alatt mennyire elsötétültem. Ezek eldobható sorok voltak, és ő arra volt kondicionálva, hogy elmondja őket. Gyerekként mégis magamévá tettem az üzenetüket.

A középiskolában sem volt jobb a helyzet. Az egyik fehér barátnőm, akivel minden nap együtt utaztam a buszon, pletykált a fiúkról, akik tetszettek neki. Elmondta nekem – méghozzá elég nyíltan -, hogy milyen csúnyának találja az indiai srácokat, különösen a sáros bőrüket. Ragaszkodott hozzá, hogy én más vagyok, hogy “nem nézek ki annyira indiánnak.”

Azzal persze azt akarta mondani, hogy legalább részben fehérnek látszom – fajilag éppen eléggé besorolhatatlan vagyok ahhoz, hogy a “fehérek” táborába tartozzam. Most már felismerem ennek a megjegyzésnek a teljes helytelenségét. De akkoriban azt hittem, hogy az indiai srácokkal szembeni kategorikus ellenszenve a közvéleményt képviselte. Ezért vigaszt találtam a velem kapcsolatos megjegyzésében, mintha valahogy megmenekültem volna attól a szomorú sorstól, amire a korombeli indiai fiúk voltak kárhoztatva: egy középiskolás fehér lány megvetésétől.

Ahogy a ’90-es évek átcsapott a századelőbe, hagytam, hogy a belsővé vált ítélkezésnek ezek a spórái növekedjenek. Tanúja voltam Aishwarya Rai felemelkedésének – Priyanka Chopra előtt, aki talán a leghíresebb azon kevés dél-ázsiai szépség közül, aki meghódította az amerikai nép képzeletét. Egy évtizeddel azután, hogy 1994-ben megnyerte a Miss Worldöt, Julia Roberts örökítette rá a világ legszebb nője címet, majd egész Amerika. Kék szemével és világos bőrével úgy tűnt, mintha Kelet és Nyugat valami lehetetlen egyesülése lenne. Felnőttként észrevettem, hogy a család barátai időnként felsóhajtottak, és azt kívánták, bárcsak a lányaiknak is olyan szemei lennének, mint Rai-nak.

Ezek voltak nagyapám utolsó évei is, amikor passzívvá és hallgataggá vált. A partik alkalmával egy sarokban ült, tekintete rendíthetetlen volt, mint egy szobor. Egyre jobban elzárkózott a gyermekkorától, amelyről nem voltak szép emlékei. 2006-ban, a középiskola első évében meghalt.

Kíváncsi voltam az örökségére, ezért apámat nagyapám anyjáról kérdeztem. Kiderült, hogy neki is kék szemei voltak. Felvetettem, hogy ennek oka, ami hallatlan volt azon a vidéken, ahonnan a családunk származott, némi fehér vér lehetett. Talán az angolok barisali tartózkodásának a terméke volt. Kissé nevetségesnek éreztem magam, hogy egyáltalán megemlítettem ezt.

Apa azt válaszolta, hogy valóban hallott már pletykákat egy gyarmati ősről, és a családnak azon az oldalán a nagyapámhoz hasonló kék szemű fickók gyűjteményéről. Többet nem mondott, és én sem erőltettem tovább. Ez csak egy homályos szóbeli történet volt, de nekem elég volt. Identitásra vágytam, és ez volt az én jegyem.

Mire 2010-ben főiskolára kerültem, végleg elhagytam New Jersey-t. A Bay Area-ban jártam iskolába, ahol elkezdtem randizni a srácokkal. Elég homogén társaság volt, többnyire fehérek és frissen kikerültek a szekrényből. Azon kaptam magam, hogy olyan srácokkal beszélgetek, akik komolyan hivatkoztak arra, hogy szeretik Gagát vagy a Smash-t, és a melegség egyfajta legalacsonyabb közös nevezőjű lexikonját használták. Sokan közülük még nem találkoztak indiai meleg srácokkal. (Különben is, Zayn Malik kivételével kevés dél-ázsiai férfi hatolt be a nagyobb kulturális tudatba szexszimbólumként.)

Mit gondoltak rólam? Ebben a csoportban eligazodva igyekeztem nem sugározni a családi hátteremet. Amikor bemutatkoztam a srácoknak, elhallgattam a neveltetésem olyan részleteit, amelyek kulturálisan kiragadhattak volna – például azt, hogy a bengáli volt az első nyelvem. Talán nem kellett volna meglepődnöm, amikor az egyik srác, a középiskolás buszos barátom szófordulatait visszhangozva, lazán közölte velem, hogy nem tart indiai származásúnak. Az ő szavai szerint alapvetően fehér vagyok.

Gyorsan és dühösen reagáltam. Megkérdeztem tőle, hogy szerinte mit jelent indiai lenni: olyasvalakit, aki bhangra táncost imitálva billeg a fejével, vagy aki a végtelenségig arról beszél, hogy mennyire szereti Bollywoodot? Vagy talán egy korábbi helyesírási méhbajnok vagy mérnök?

Azt nem árultam el aznap, hogy bűntudat gyötör. Pontosan azt értem el, amire a gyerekkoromban kondicionáltak: Lényegében fehérnek tekintettek. Bár a közösségek, amelyekkel New Jerseyben és a főiskolán találkoztam, túlnyomórészt eltérő összetételűek voltak, a szépségnek ugyanaz a fojtogató mércéje továbbra is fennállt. Az eredmény émelyítő érzés volt.

Csak ekkor értettem meg, milyen élesen szívtam magamba a kolorizmust, amellyel ezekben a közösségekben találkoztam. Méregként szivárgott át mindenbe – a randizási életembe, a barátságaimba, a tükörrel való kapcsolatomba. Amikor a gyerekkori vágyam valóra vált, nem éreztem győzelemnek; keserű íze volt. Kitöröltem önmagam egy fontos részét.

Most New Yorkban élek. Amikor az emberek a származásomról kérdeznek, vagy azt mondom, hogy “többnyire bengáli vagyok”, vagy azt, hogy vegyes. Ez utóbbit egyfajta kibúvónak érzem, egy módnak arra, hogy a családom kusza történelmét egy szóba sűrítsem.

De az igazság az, hogy még mindig nem sikerült kibogoznom az érzéseimet ezzel a kusza történelemmel kapcsolatban. Jóval a halála után tudtam meg, hogy az a Barisal, amelyet nagyapám ismert, a gyarmati terror színtere volt. Az ott lakó brit erők rendszeresen és gyors erővel verték el a bengáli függetlenségi mozgalmakat.

Ez a történelem átjárja a véremet. Kékszemű nagyapám szerencsétlen örököse volt annak, ahogyan a történelem brutálisan kibontakozott abban a bizonyos időben és helyen. Csak azt kívánom, bárcsak életének körülményei, hogy fiatal korától kezdve egy ilyen politikailag ingatag korszakban tologatták, ne tették volna őt ilyen szűkszavúvá a saját történetével kapcsolatban.

Röviddel azután, hogy 2014-ben elvégeztem az egyetemet, kíváncsiságom arra késztetett, hogy DNS-tesztet végeztessek. Most egy szám van a számítógép képernyőjén – ami, ahogy sejtettem, valahol 1/16 és 1/8 közé esik -, ami azt jelzi, hogy van némi brit szigetekről származó vérem. Most dolgozom fel, hogy mit jelent ez a szám: a gyarmati kegyetlenséget, amire utal, és azt, hogy ki volt az apai ősöm. Erőszakos és szörnyű volt, ahogyan azt tanították nekem, hogy oly sok brit imperialista volt?

Az egyik dolog, amit a teszt megerősít, hogy valóban van egy részem, amiről soha nem fogom megtudni a teljes történetet. Ennek ismerete nem jelent automatikus korrekciót zavaros érzéseimre, de bizonyos fokú elszántságot adott ahhoz, hogy elfogadjam identitásomat és vonásaimat, mind a fehér, mind a bengáli vonatkozásaimat.

Ez a mentális váltás nem megy egyik napról a másikra. De manapság, amikor a tükörbe nézek, nem kívánom, bárcsak fehérnek születtem volna. Egy kicsit anyámat látom, egy szürkés bőrű nőt. Látom a nagyapám nyomait, egy férfiét, akinek olyan hegyes orra volt, mint nekem. Csendben bámulom a vonásaimat, remélve, hogy egy nap majd az ő történetüket is az enyémként olvashatom le.

Mayukh Sen a This szerkesztőségi igazgatója.

View all stories in Essays

.