Nincs tervem. Egyszerűen elvesztettem minden reményt. Félek megölni magam, mert annyi ember törődik velem, de igazából csak meg akarok halni. Már nem élvezem az életet, és naponta véget akarok vetni a sajátomnak. Nem tudom, hogy jutottam el idáig.

Tizenhét éves vagyok. Egy rangos korai felvételi programban veszek részt; a múlt héten fejeztem be az egyetem első évét. Rendkívül legyengítő szorongásom, kényszerbetegségem és pánikrohamaim vannak. Súlyos emetofóbiám van, tehát rettegek a hányástól. Minden egyes nap azt hiszem, hogy beteg vagyok. Többször is pánikba esek. Szétesem.

Képtelen vagyok aludni, mert a fekvéstől pánikba esem – csak akkor pihenek, amikor egyszerűen összeesek a kimerültségtől. Minden nap pánikszerűen ébredek, amikor sikerül pihennem. Alig tudok enni, mert bármilyen érzés a gyomromban azt hiszem, hogy beteg vagyok, amitől pánikba esek. Ennek következtében már több mint 20 kilót fogytam. Amióta az eszemet tudom, pánikbetegségem/emetofóbiám van, és tízéves koromban volt egy hasonló időszakom, körülbelül öt hónapig tartó napi pánikrohamom hasonló okokból, de elmúlt. A közbeeső években csak hetente volt egy-egy pánikrohamom, egészen idén februárig vagy márciusig, amikor ismét rosszabbodott a helyzet mindenféle észlelhető ok nélkül. És csak egyre rosszabb lett. Folyton azt gondolom, hogy nem lehet, aztán mégis bekövetkezik.

Eddig semmilyen gyógyszer nem segített. A terápia használhatatlan számomra. A stratégiák szart sem érnek, ha naponta többször is úgy érzed, hogy haldokolsz. Az egész olyan értelmetlennek tűnik. Nem tudok megbirkózni a világgal. Tönkreteszem a testemet a hanyagsággal és a túlzott Purell-lel. Még működni sem tudok. Alig bírtam ki az iskolát, és többször is majdnem kórházba kerültem.

Az elmúlt napokban egy konkrét kérdéssel küzdöttem: érdemes-e egyáltalán élni, ha nem vagyok képes teljes értékűen élni? Jobb vagy rosszabb egyáltalán élni, mint félig-meddig élni? Tudnék jobbat is. Nagyszerűen teljesíthetnék az iskolában, valóban elérhetnék dolgokat, és segíthetnék az embereken. Szeretek segíteni az embereken. Ez az egyik egyetlen dolog, amiben még értelmet találok.

Úgy értem, szar gyerekkorom volt különböző okokból. Ennek egy részét rá tudom fogni, de nem az egészet. De leginkább… Nem tudom miért vagyok még mindig itt. Gondolom csak azért, mert nem akarok bántani embereket. De őszintén gyűlölöm az életemet. Most még csak nem is pánikolok. Csak ki akarok jutni ebből a rémálomból. Elegem van belőle. Elegem van abból, hogy én vagyok az erős. Belefáradtam abba, hogy azt mondják, hogy jobb lesz, hogy elmúlik, hogy annyi lehetőségem van, annyi minden, amiért érdemes élnem. Elegem van abból, hogy hülye stratégiákat és buzdító beszédeket kapok, amelyek semmit sem jelentenek.

Mint mondtam, nincs tervem vagy bármi. Egyszerűen nem tudok másra gondolni, minthogy a családom és a barátaim megnyugtatására éljek. Csapdába estem ebben a szörnyű bizonytalanságban, ahol se előre, se vissza nincs kiút. Annyira belefáradtam ebbe. Teljesen össze vagyok törve, és azt kívánom, bárcsak elengedhetném az egészet. Már azt sem tudom, mit tegyek.