A blog neve

Az Antilibrary gondolatával először akkor találkoztam, amikor 2007-ben a középiskolában Nassim Nicholas Taleb A fekete hattyú című könyvét olvastam. Az ötlet azonnal értelmet nyert számomra, ahogyan feltételezem, mindenkinek, aki átélte már azt a nyomasztó érzést, hogy a könyvgyűjteménye gyorsabban gyűlik, mint ahogyan el tudná olvasni őket.

Maria Popova itt ír arról, hogy miért fontosabbak az olvasatlan könyvek, mint az olvasott könyvek (ami valóban úgy tűnik, hogy nagyrészt ebből a Farnam Street-i posztból van átemelve), és A fekete hattyúból idézve:

Az író Umberto Eco a tudósok azon kis osztályába tartozik, akik enciklopédikusak, éleslátók és nem unalmasak. Hatalmas személyes könyvtár tulajdonosa (harmincezer könyvet tartalmaz), és két kategóriára osztja a látogatókat: azokra, akik így reagálnak: “Wow! Signore professore dottore Eco, micsoda könyvtára van! Hányat olvasott ezekből a könyvekből?”, és a többiek – egy nagyon kis kisebbség -, akik megértik, hogy a magánkönyvtár nem egót növelő függelék, hanem kutatási eszköz. Az olvasott könyvek sokkal kevésbé értékesek, mint az olvasatlanok. A könyvtárnak annyi mindent kell tartalmaznia abból, amit nem tudsz, amennyit az anyagi lehetőségeid, a jelzáloghitelek kamatai és a jelenleg szűkös ingatlanpiac megengednek, hogy odategyél. Ahogy öregszel, egyre több tudást és egyre több könyvet fogsz felhalmozni, és a polcokon egyre több olvasatlan könyv fog fenyegetően nézni rád. Valóban, minél többet tudsz, annál nagyobbak lesznek az olvasatlan könyvek sorai. Nevezzük ezt az olvasatlan könyvek gyűjteményét antikönyvtárnak.”

Az olvasatlan könyvek halmai így nézve megszűnnek rossz lelkiismeretet okozni, és (remélhetőleg) a szellemi alázat forrásává válnak.

A szűklátókörűek még mindig kérdezhetik, hogy mi értelme van rengeteg olvasatlan könyvet felhalmozni, többet, mint amennyit valaha is lesz lehetőséged elolvasni? Nos, ahogy egy félelmetes katedrális boltíves mennyezete miatt az ember kicsinek érzi magát Isten társaságában, úgy emlékeztetnek az olvasatlan könyvek halmai arra, hogy milyen keveset tudsz. Az egót erősítő függelék helyett a könyvtár értéke éppen ellenkezőleg, az egód ellenőrzésének és az önteltséged ellensúlyozásának eszköze. Hogy az legyél, amit Taleb Antischolarnak – szkeptikus empiristának – nevez.

Vagy, Donald Rumsfeld kifejezésével élve, az olvasatlan könyvek könyvtára talán nem növeli az ismert ismereteid számát, de legalábbis talán néhány ismeretlen ismeretlent ismert ismeretlenné változtathat – ami önmagában elég lehet ahhoz, hogy nagyságrendekkel csökkentse az elszúrások kockázatát.

Az ismeretlen ismeretlenek – a fekete hattyúk – azok, amelyek (gyakran) megölnek minket. Bárcsak Rumsfeld gondosabban alkalmazta volna saját módszertanát az iraki háború tervezésekor – ahol az ismert ismertekről (tömegpusztító fegyverek) kiderült, hogy hamisak, míg az ismeretlen ismeretlenek (pl. az Amerika-ellenes szektás erőszak növekedésének vagy az ISIS létrejöttének előre nem látása) voltak azok, amelyek összetörték**** a küldetést.

Visszatérve tehát a blog nevéhez. Csak egy évtizeddel azután, hogy először értesültem az Antilibraryról, kezdtem el mélyebben elmerülni Eco életművében – érdeklődésemet (sajnos) a halála váltotta ki. Tucatnyi nekrológját és régi interjúját olvastam el az archívumokból, és megrendeltem több könyvét és esszégyűjteményét.

Először leghíresebb művét, A rózsa nevét (vagy legyen inkább A Róma neve) olvastam, amelynek cselekménye természetesen egy könyvtár körül forog (szellemesen inspirálva, mint mindig Eco esetében, Jorge Luis Borges paradox Bábeli könyvtárából). De Arisztotelész Vígasságról szóló könyve ellenére A Rózsa neve könyvtára egy sötét hely, ahol a tudást titokzatos, birtokló munok őrzik az antiskolásoktól, pontosan az antikönyvtár ellentéte – de nem különbözik a modern egyetemektől, ahol a diákok egy sor könyvet kapnak, amelyek tartalmazzák Az Igazságot, és nem bátorítják őket, hogy sok mást olvassanak, akárcsak a középkori kolostorokban.

Az antikönyvtár ötlete annyira megtetszett, hogy erre a blogra, amelyet eredetileg elsősorban könyvismertetőknek szántam, ráálltam. Először norvég Antibiblioteket néven regisztráltam, és a kezdeti kritikákat norvégul írtam. Mivel később kivándoroltam (a legegyszerűbb módon rövidítettem meg annak az országnak a jövőjét), felvettem az Antilibrary angol domainnevet, és ezentúl valószínűleg többet fogok angolul írni, mint norvégul. Bár szándékomban áll itt az általam olvasandó könyvekről írni, a blog nem korlátozódik majd a könyvkritikákra, hanem az antischolar szellemében a témák szélesebb körét fogja megtámadni.