Ültem a katonai kórház gyermekneurológiai klinikájának szűk, bézs színű vizsgálószobájában. Bámultam a féktelen 5 éves fiút, akit beutaltak egy lehetséges ellenzéki daczavar miatt. Piros Pokemon-pólót viselt. Nem volt kérdés, hogy vicces külsejű gyerek – a szemei közel álltak egymáshoz, és az ajkai egy vékony, rózsaszínű, vízszintes reszelős szeletet alkottak az alsó arcán. Valaki, talán az apja, ragaszkodott a frizurájához. A zaklatott anyja, aki egy tágra nyílt szemű kisgyermeket tartott a kezében, felvilágosított.

Cody-t kicsapták az óvodából harapdálásért és azért, mert következetesen ellenállt minden tekintélynek. Olyan gyerekekkel verekedett a környéken, akik kétszer akkorák voltak nála. Nem vette fel a szemkontaktust, de a kitömött Kermit, a béka bábu, ami az irodám polcán volt, nagyon megragadta. Miután végighallgattam az anya teljes történetét, megkérdeztem: “Mi az, amiben jónak tűnik?”

“Nos – mondta az anyja -, erős, bátor és független, és olyan utcai intelligenciája van, amit egy ötéves kisfiútól nem is várnál el.”

Cody parancsolóan felnézett rám, és azt mondta, hogy szereti Kermitet. Nagyon tetszett neki. Cody anyjával megbeszéltük a terveket, a terápiát és a beavatkozásokat, amelyek segíthetnek Codynak megfelelni és engedelmeskedni, de éreztem, hogy ez nem egy rejtett szociopata, aki lesben áll, készen arra, hogy lelőjön egy vörösbegyet a légpuskájával, majd letépje a szárnyait, miközben az haldokolva fekszik a betonon. Nem, ez egy meg nem értett kisfiú volt. Nyugodtan elmagyaráztam az anyjának a terveinket, és elmondtam neki. “Jenelle – mondtam -, a mi beavatkozásainkkal Cody rendbe fog jönni. Csak más dobos ritmusára menetel.”

Az asszony eleinte elkeseredettnek tűnt, de aztán elgondolkodva nézett rám. Rájött, hogy ez igaz. Nem sok baj volt vele. “Megértésre van szüksége” – mondtam. “Néha más dobpergést kell hallgatnunk ahhoz, hogy megértsük a zenét.”