Később megtudtam, hogy a férfi, aki felajánlotta, hogy tartja a darabjaimat, vonzódott a tragikus hősnőkhöz.

Biztos vagyok benne, hogy jó alakot csináltam. Az elrontott házasságommal, a zűrös gyerekkorommal és a táskámban lévő törött alkatrészekkel.

“Légy óvatos”, figyelmeztettem, “Szálkát fogsz kapni.”

“Megkockáztatom”, mosolygott szemérmesen. Megragadta a gyors eszem, a gömbölyded alakom és a nagy barna szemem. A szálkát nem volt könnyű megérezni a bőröm puhaságán keresztül.”

Ez a férfi adakozó volt. Teát főzött nekem, bort töltött nekem, megmasszírozta a lábamat.

Az éjszakában átölelt. Gyengéden ki kellett szabadulnom a karjaiból, hogy rendesen ki tudjak borulni. Csendben körbejárnám a lakását, lelkiismeret-furdalás árasztana el, amikor a város másik felén élő gyermekeimre gondolnék, akik mélyen alszanak a két otthonuk egyikében. Ellenőrizném a telefonomat, hogy nem kaptam-e üzeneteket az elhidegült férjemtől. Visszaszámoltam, mennyi idő múlva kerülök sorra, hogy felvegyem a fiamat és a lányomat. A bűntudat hullámai végigsöpörtek ésszerűtlen énemen.

Ez a férfi megértő volt. Másnap reggel átérezte a pánikomat, rántottát készített nekem, és egy csésze gőzölgő kávét nyújtott át, amiben csak egy kis tej volt.

Az első dolog, ami megjavult, az az optimizmusom volt. A második az önbizalmam volt. Mindkettőt felajánlottam a törvényes férjemnek. 73 utat láttam előre a gyógyuláshoz, a családunk hazatéréséhez. Ő csak azt látta, hogy van egy férfi, aki rántottát készít nekem. “Ez azért van, mert megtörtünk” – magyaráztam – “Te vagy az én prioritásom. Én tudok törni az omlettekkel.” És így próbáltuk áthidalni az elhidegülésünket.”

Ez a férfi támogató volt. Természetesen meg kellene próbálnom meggyógyítani a 23 éve tartó kapcsolatomat. Persze, hogy azt kell akarnom, hogy a gyerekeimnek egy otthonban legyen az anyjuk és az apjuk. Persze, hogy véget kellene vetnem a dolgoknak kettőnk között.”

“Szilánkokkal vagdoslak, de meg kell próbálnom vele” – mentegetőztem – “Ez nem fair veled szemben. Nagyon sajnálom.”

“Itt vagyok, ha szükséged van rám”, jelentette ki, miközben óvatosan becsukta mögöttem az ajtót, és a szemei könnybe lábadtak.”

Ez a férfi szerelmes volt. Határozottan tartotta magát az érzelmeim forgatagában, és én fájdalmat éreztem az általa kínált megnyugtatásért. Újra kinyitotta az ajtaját, és nézte, ahogy visszabotorkálok a lépcsőn a lakásába. Mielőtt még levehettem volna a kabátomat, a karjaiba vett, és odahúzott a mellkasára. Hozzá emelném az arcomat, és ő megcsókolna. Gyengéden. Határozottan.

“Össze vagyok zavarodva”, jelentettem ki, miközben a házasságom összerakására tett legutóbbi sikertelen kísérletem után tántorogtam. Nagy nehezen megtanultam, hogy annak a szemében, aki szerint túl sok vagyok, soha nem leszek elég.

“Attól tartok, fájdalmat okozok neked. Nem gyógyulok meg. Úgy érzem, összetörtebb vagyok, mint valaha. Félek, hogy felszeletellek a törött darabjaimon.”

“Szeretném elkötelezni magam melletted, de nem tudom, amíg nem gyógyítom meg ezeket a mintákat magamban.”

A szeme megenyhülne. Végigsimít a hajamon.

“Je te vois”, suttogja.

Ez az ember megértő volt. Beszéltem neki a mintákról, amiket meg akartam gyógyítani. Elmondtam neki dolgokat a kapcsolatomról – dolgokat, amikről még mindig nem volt bátorságom írni. Elmagyaráztam, hogy még nem voltam egész.

“Nem tudok elköteleződni” – jelentettem ki – “Szeretnék elköteleződni melletted, de nem tudok, amíg meg nem gyógyítom ezeket a mintákat magamban. Nem tudok igényt támasztani rád. Csak átláthatóságot kérek. Ha valaha is kapcsolatba kerülsz valaki mással, kérlek, kérlek, mondd el nekem.”

“Az egyetlen ember, akit akarok, az te vagy” – válaszolta. “Egy nap majd meggyógyulsz” – csókolt meg gyengéden.”

Ez a férfi ésszerű volt. Elhúzódtam, hogy teljesen átéljem a gyászom mélységeit. Ő elengedett. Hónapokig elmerültem a kétségbeesésben, ami kevésbé arról szólt, hogy elhagyom a férjemet, némileg arról, hogy megszakítom a kapcsolatot az anyámmal, és inkább arról, hogy beleássam magam, miért hittem, hogy olyan keveset érdemlek. Miért hagytam, hogy a szívem pusztán morzsákon élősködjön.

“Azt hiszem, készen állok valami másra, valami könnyűre kettőnk között” – mondtam neki, amikor végül újra levegőért jöttem. Most először lélegeztem magamtól. “De még mindig aggódom, hogy fájdalmat okozok neked. Még mindig élesek az éleim.”

Egyszerűen elmosolyodott, és a mellkasához húzott.

“Je te vois”, suttogta. Látlak.”

Levest főztem neki, és megtettem azt a merész lépést, hogy meghívtam az otthonomba, az ágyamba, a városrészembe. Most már készen álltam arra, hogy én legyek az adakozó. Most már volt reményem.

Ez a férfi mindig igent mondott volna. Két és fél éven keresztül borsozta az igeneket, a megerősítéseket, a biztosítékokat. Minden megjelenésemhez, minden visszavonulásomhoz hozzájárult. Annyira gyakorlott volt az igenek kimondásában, hogy amikor egy másik nő meghívta őt az otthonába, az ágyába, ő egyszerűen beleegyezett. Igent mondott nekem, igent mondott a nőnek, megint igent mondott nekem, megint igent mondott a nőnek.

Hetekbe telt, mire rájöttem, mi történik. Egyenes kérdést kellett feltennem neki.

“Igen”, válaszolt.