Hallgass, tudom, hogy ez hogy néz ki. Egy NPR-darab arról, hogy “hogyan értékeljük a költészetet”, önparódiaként olvasható. Értem én! De – ha nem hallottad volna – a dolgok most rendkívül rosszul állnak. És ha otthon rejtőzködsz, és már minden tévét elégettél, amit csak bírsz, akkor lehet, hogy szükséged van egy kis művészetre, ami segít feldolgozni a szomorúságot, a dühöt vagy a félelmet. És ez egy jó alkalom lehet arra, hogy kipróbáld a költészetet.

Egy nagyszerű vers ott lehet számodra – ugyanúgy, mint más, számodra kedves műalkotások. Franny Choi, pedagógus és a VS költészeti podcast társ-műsorvezetője (úgy ejtik, mint “versek” vagy “versus”, érted?) azt mondja, egy jó vers “arra késztet, hogy felálljak a székemből és körbejárjam a szobát. Arra késztet, hogy felemeljem a kezem, és megmutassam valakinek, vagy hangosan kimondjam, vagy a háztetőkről kiabáljam… ha van, akkor ez az egyetlen dolog, ami számít”.

De ha egy ideje nem feszegetted a költői izmaidat, vagy ha mindig is azt hitted, hogy a versek a szegfűszeges cigarettázók és adjunktus professzorok birodalma, akkor ezt az érzést talán egy kicsit nehéz lesz megcsapolni. Íme 5 tipp, ami segíthet eljutni odáig.

Ne úgy közelítsd meg a költészetet, mintha az iskola lenne.

Minden költészeti szakértő, akivel beszéltünk, arra mutatott rá, hogy a legtöbb ember számára a költészet iskolai tanítása jelenti a legnagyobb belépési akadályt.

“Leggyakrabban azt tanítják az embereknek, hogy egy verssel úgy lehet foglalkozni, ha elemezzük, ha megpróbáljuk megérteni és elsajátítani, és képesek vagyunk esszét írni róla” – mondja Choi. “És azt hiszem, ez megakadályozza, hogy valóban személyes kapcsolatot alakítsunk ki a költészettel.”

Lépjünk vissza gyorsan a 10. osztályba, és képzeld el, hogy most kaptad azt a Robert Frost-verset, a “Stopping by Woods on a Snowy Evening” címűt. Ismered – ez az, amelyik a következő sorokkal végződik:

Az erdő szép, sötét és mély,

De ígéretet kell tartanom,

És mérföldeket kell mennem, mielőtt elalszom,

És mérföldeket kell mennem, mielőtt elalszom.

Klasszikus! De ha megfogadnád a The College Board tanácsát, akkor a verset így ismernéd fel: “rendezett négynégysoros strófaszerkezetű, jambikus tetrameterekben íródott, és olyan rímképlettel rendelkezik, amely hatékonyan köti össze az egyik strófa hangjait és képeit a következő strófa hangjaival és képeivel”.

Szakaszok, versmérték, forma – mindez szép és jó, ha már bevették, de nem jelent semmit, ha csak futólag érdeklődik a költészet iránt.

“Mi értelme megérteni mindent, ami működik … Ha a végeredmény az, hogy képes vagy megválaszolni egy olvasásértési kérdést?” – mondja Choi.

Szóval nyugodj meg. Nincs kvíz a végén!

Ne aggódj a “megértés” miatt.

Még ha nincs is formális, osztályozott kvíz, az emberek akkor is nyomást gyakorolnak magukra, hogy megfejtsenek egy verset, hogy megfejtsék a jelentését, vagy hogy megválaszoljanak valami megválaszolhatatlan kérdést arról, hogy “mit akart mondani a költő”. Ne tegye ezt!

Harryette Mullen a UCLA professzora, és maga is költő. Munkái a nyelvvel játszanak, és a költészetének általában sok rétege és jelentése van. De még ő is azt mondja, hogy “az emberek nem bíznak magukban, mert a fejük mélyén arra gondolnak, hogy “nem, van egy helyes válasz, van egy helyes válasz, és biztos akarok lenni abban, hogy nem adok rossz választ”.

Azt mondja, hogy ahelyett, hogy konkrét kérdésekre próbálnál válaszolni, amikor elolvasol egy verset, tegyél fel magadnak néhány általánosabb kérdést:

• Milyen általános benyomást kapsz?
• Milyen gondolatok lebegnek a fejedben?
• Mit érzel?

Még egyszer – nincs teszt, nincs rossz válasz. Csak nézz körül a saját agyadban, miközben olvasod a verset, és fogadd el, ami ott van.”

“Ilyen általános benyomások, azt hiszem, a legtöbbünknek vannak” – mondja Mullen. “Valami marad bennünk.” Bármi is legyen ez a “valami” – bízzunk benne!

És Mullen azt mondja, ha a versben valami kizökkent – legyen az egy furcsa kép vagy egy vicces mondat – állj meg, vegyél egy nagy levegőt, és olvasd el később újra. Ez néha azt is jelentheti, hogy rögtön. Máskor azt jelenti, hogy várj egy hetet. Vagy egy hónapot. Vagy egy évet.

Mullen egy ideig nem igazán tudott belelátni William Blake költő munkásságába – aki szintén a klasszikus kánon klasszikusai közé tartozik. Nem jött be neki a középiskolában, és a főiskolán sem. De nemrég újra elolvasta a művét, és hirtelen megnyílt előtte.

“Néha megváltozunk” – mondja. “A vers még mindig ugyanaz, a szöveg még mindig ugyanaz … De más megértéssel térünk vissza a vershez.”

Olvassa fel hangosan.”

Remélhetőleg mostanra már nincs rajta nyomás. Túl vagy a nyolcadikos angol nyelvtanulás okozta sebhelyeken. Megtanulsz bízni magadban, a gondolataidban és az ízlésedben. Kinyitsz egy verset, elolvasod, és kapsz… valamit? Talán? Nem vagy benne egészen biztos? Egy dolog segít, mondják szakértőink, ha hangosan felolvasod.

“Nem szabad elfelejtenünk, hogy a költészet mindenekelőtt szóbeli művészeti forma volt” – mondja Choi. “És ez a szóbeli hagyomány évezredek óta velünk van, így azt hiszem, sok információt nyerhetünk a versek hangos felolvasásából.”

Ha ez furcsának tűnik számodra, megpróbálhatsz szájjal végigmondani egy verset. De Choi szerint a legjobb, ha hangosan olvasod, és többféleképpen is felolvasod:

1. Mintha minden szót, minden szótagot kiélveznél, kipróbálnád a szavak formáit a szádban
2. Mintha valami nagyon nehéz dolgot magyaráznál el valakinek.

Vicces tény: itt az NPR-nél, amikor a riporterek felolvassák a forgatókönyvet, néha hasznos, ha különböző módon, különböző szavak hangsúlyozásával olvassák fel. Ez segít nekik megtalálni az írásuk groove-ját, ami lényegében az, amit te is megpróbálsz csinálni valaki más versével. Ugyanazokat a szavakat teljesen másképp lehet megszólaltatni. Próbáld ki!

Vizualizáld a verset.

A vers egy halom képet kínálhat, de rengeteg hiányt kell betöltened. Szóval hajrá, és töltsd ki őket! Mullen azt mondja, hogy gondolj a versre úgy, mintha egy film vagy színdarab lenne, és te lennél a rendező.

“Milyen színeket használnál?” – mondja.” Milyen díszlet van? Ha van fény, milyen fény lenne? Kemény fény? Szürkület? Szürkület? Beltéren vagy kültéren lenne? El tudod képzelni a hangszórót?

Ezek az agyi képek segítenek megvilágítani azt, amit a versből látszólag kihámozol. És ne feledd az első két tippet: ez nem iskola, és nincs egyetlen válasz. Amit látsz, azt látod.

Ha segítségre van szükséged – Choi egy olyan gyakorlatot javasol, amelynek lényege, hogy csak firkálj olyan képeket, amelyek valóban kiemelkednek a vers olvasása közben. Ez segíthet megtalálni egy közös témát vagy egy átívelő sort.

Olvass el egy csomó verset.

Amikor az 1. tippben arról beszéltünk, hogy ne úgy közelítsünk a költészethez, mintha az iskola lenne – a költészet házi feladat jellegű aspektusára koncentráltunk. De ez akkor is igaz, amikor arról van szó, hogy mit is olvasol valójában.

A szakértők, akikkel beszéltünk, azt mondják, hogy az iskolai költészeti tantervük többnyire a klasszikus kánon köré összpontosult – a Shakespeare-ek és a Frostok. De mindenki hangsúlyozta, hogy a költészet világa ennél sokkal nagyobb (arról nem is beszélve, hogy kevésbé fehér, kevésbé férfi, kevésbé öreg). Szóval ha a hóesésben az erdőben sétálásról szóló versek nem a te műfajod, akkor keresgélj tovább – van valami számodra is.

Vagy még jobb, ha el tudsz menni a helyi költői felolvasásra. Shihan van Clief és Dante Basco társalapítói a Da Poetry Lounge-nak – egy régóta működő költői felolvasóest Los Angelesben, amelyet minden kedden tartanak. Egyik legutóbbi látogatásom alkalmával az ottani felolvasások a slam-orientált költészettől kezdve a formálisabb felolvasásokon át a rapszövegeket gyakorló emberekig és egy srácig, aki egy lányt keresett, akivel évekkel ezelőtt a Chateau Marmontban találkozott (remélem, olvassa ezt, haver!).

Van Clief azt mondja, hogy legyünk őszinték az ízlésünkkel és azzal kapcsolatban, hogy mit keresünk – ha valami olyasmit keresünk, ami közelebb áll Shel Silversteinhez, mint a legújabb Pulitzer-díjas gyűjtemény, az rendben van.

“Ez ugyanolyan értékes, mert ez egy ugródeszkát ad nekik” – mondja Van Clief. “Ad nekik valamit, amit gyorsabban meg tudnak emészteni, mintha valaki azt mondaná, hogy “tessék, fogd ezt, és próbálj meg rájönni”.”

Vannak felolvasások könyvtárakban és könyvesboltokban, bárokban és klubokban. Ha nem tudsz eljutni egyikre sem, vannak költői instagram-fiókok és youtube-csatornák (néhány ajánlás alább).

Források:

• Íme egy induló verses lejátszási lista a YouTube-on, hogy elindulhass! (Bónusz, hogy ezeket a verseket felolvasva is megtapasztalhatod!)
• Tracy K. Smith The Slowdown című podcastje az American Public Media-tól
• Franny Choi és Danez Smith VS című podcastje, amelyet a Poetry Foundation és a Postloudness mutat be
• Write About Now Instagram-fiókja, amely a világ minden tájáról származó verseket mutat be.
• The Paris Review, egy negyedévente megjelenő irodalmi magazin
• Poet Hollie McNish Instagramja
• Poet Nikita Gill Instagramja
• Poet Cleo Wade Instagramja

Szeretnénk hallani rólad. Ha van egy jó life hacked, hagyj nekünk üzenetet a 202-216-9823-as telefonszámon, vagy írj nekünk a [email protected] e-mail címre. A tippje megjelenhet egy következő epizódban.

Ha még több Life Kit szeretne, iratkozzon fel hírlevelünkre.

A történet hangos változatát Andee Tagle készítette.