Warner Bros.

A “Gyilkosság és a filmek” című legújabb, Hollywoodról szóló könyvében a termékeny filmes szerző, David Thomson azt vizsgálja, hogy az olyan mesterfilmesek, mint Stanley Kubrick, milyen módon csábítják a közönséget a csavaros gyilkosságokkal és baljós cselszövésekkel. A könyv második fejezete, a “Vörös rum” Kubrick 1980-as klasszikusával, a “Ragyogással” foglalkozik. Részletünk (a hosszúság miatt kissé szerkesztve) alább olvasható.

A “Ragyogással” (1980), Stanley Kubrick Stephen King adaptációjával kezdem, a horror és a szatíra úttörő egyensúlya, valamint Diane Johnson halálosan daliás forgatókönyve miatt. A Torrance család tehát elutazik az Overlook Hotelbe, Colorado bátorító, de kietlen magaslataira. Az élet ott tökéletesnek tűnik – minden, amire az idióta lángelme Jack Torrance valaha is vágyott. Ő lesz a házmester a szezonon kívüli télre – ideje megírni a regényt, amit mindig is ígért magának, ideje legyőzni az üres lapokat. Egyedül dolgozhat egy hatalmas szobában. A felesége, Wendy vele tart – úgy tűnik, nincs más dolga az életben, mint egy olyan férfival lenni, akihez nyilvánvalóan nem illik. Hacsak nem azért vannak az Overlookban, hogy Jack annyira megveti őt, hogy elgondolkodik…

És Dannynek, a fiuknak is velük kell mennie. A filmben hatéves, szokatlan fiú: olyan intuitívan okos vagy éleslátó – talán helyénvaló, hogy egy télre kimarad az iskolából, műanyag triciklijével és Steadicamjával járja végig az Overlook végtelen folyosóit, szőnyegről fára, majd újra szőnyegre. (A stílusosság már azelőtt tudatja velünk, hogy a szálloda kísértetjárta, mielőtt a szellemek összegyűlnének.) Dannyre azért van szükség ott a szállodában, mert ragyog, vagyis képes megérezni egy hely titkos előérzetét. Ez a furcsa éleslátás megtanította a fiút félni. Bár Jacknek azért kellene ott lennie, hogy regényt írjon, Danny az, aki félig-meddig megérti, hogy az Overlooknak már megvan a maga története, egy szunnyadó, rettegéssel teli fikció, amelyet a gondatlan gondnokok felébreszthetnek.

A dolgok nem mennek olyan könnyen a pompás szállodában. Története úgy nyaggatja a házat, mint a szél a Sziklás-hegységben. A szálloda üres, de idegesítő szellemek lappanganak a múlt, vagy a pusztulás szagával. Torrance-éknak gondot okoznak, de nekünk konspiratívak. Inkább azt szeretnénk, hogy a ház kísértetjárta legyen. Mi másért jöttünk egy horrorfilmre? Nem vagyunk-e olyanok, mint Jack, és nem merjük-e, hogy a szálloda hátborzongató tablói megijesszenek minket?

Apa furcsán viselkedik, és visszacsúszik régi depressziójába; kísérteties ikerlányok jelennek meg Dannynek egy folyosó végén (mint Alicek Csodaországban, ahogy Diane Arbus látta); Jack talál egy aranyozott, üres bárt, és amikor becsukja a szemét, majd újra kinyitja, az aranyból szesz lett, és egy démoni csapos kérdezi tőle: “Mit kérsz?”. Az Overlook nem hajlandó üres lenni. Idegesnek érezzük magunkat emiatt, de tehetetlen kukkolók vagyunk a szállodában. Egyfajta transzban Danny REDRUM-ot ír a falra, Wendy pedig elolvassa a tükörben. Danny ezt saját magának írta, vagy valami jelenlét használja őt arra, hogy figyelmeztetést küldjön, egy keresztrejtvény feladvány formájában? Ez a saját fenyegetettségét kigúnyoló film különös bája; és ez Stanley Kubrick egyedülállóan szardonikus hangvétele. Kezdettől fogva tudjuk, ez a film róla szól, és rólunk, akik vérre és aljasságra várunk. Az Overlook utal a horrorra, mégis ugratásként teszi.

Ha Jack Torrance-re gondolunk, és ha a film keretein túlmutató életére gondolunk… nos, akkor mérlegelhetjük Jack Nicholson (a mi Jack Torrance-ünk) ritka sótlanságát, depressziós ravaszságát, ravasz huncutságát, csalóka normalitását, fojtott vágyát, és azt, ahogyan jár. A járás egy filmben persze ugyanúgy színészi játék, mint a beszéd vagy a gondolkodás; sétálni, tántorogni, tétovázni két Jack titokzatos, varázslatos szimbiózisa lehet, ahogy az egyik versenyez a másikkal. Kezdetben néhány néző úgy érezte, hogy Nicholson túljátssza: mintha Jack Torrance-nek valóságosnak vagy hétköznapinak kellene lennie. Időbe telt, mire megtanultuk, hogy a pózolása olyan emberé, aki érzi, hogy egy szellem – a gondnok, Grady – belegabalyodik a lelkébe és a szürke ruhájába. Torrance-nek állandóan csendes rohamai vannak, különösen akkor, amikor megpróbál igazi és “kellemes” lenni.”

A színészek néha úgy érzik, hogy egy karakter elragadja őket, és ez nem csak kreatív vágyálom vagy szakmai dicsekvés. Ez olyasmi, amit a közönség hallani és elképzelni akar – mint például Daniel Day-Lewis, aki a “Bal lábam” forgatásán bénává és szótlanná tette magát, hogy kerekesszékben kellett ide-oda cipelni. És elnyerte első Oscar-díját ezért a briliáns tehetetlenségért!

Shelley Duvall Stanley Kubrick “A ragyogás” című filmjében.”

Warner Bros.

A színészek nem hoznak ilyen áldozatot értünk? Vivien Leigh nem vitte magát valóságos mániába, amikor az “Egy vágy villamosában” játszotta a zavart Blanche DuBois-t? Nem volt ez az elkötelezettség csodálatra méltó – még akkor is, ha egy orvos (vagy egy férj) talán lebeszélte volna róla? Valójában férje, Laurence Olivier rendezte őt Blanche szerepében a londoni színpadon 1949-ben. Ez közel állt a “Gázfény” helyzetéhez, ahol a férj azt próbálja sugallni a feleségének, hogy talán megőrül?

A gyilkosság lehetősége suttoghat a felek számára a megállapodott házasságokban. Olyan ez, mint a kényes egyensúly, amikor filmet nézünk, és azon tűnődünk, vajon mit tehetnek legközelebb ezek az elbűvölő, mégis kockázatos emberek. Jack Torrance a kezdetektől fogva fojtott kisugárzás, annak a nyugodt, de robbanékony Jack Nicholsonnak a fanyar lendülete, amely arra vár, hogy kitörjön. Már amikor először láttam a Ragyogást, kényelmetlenül otthon éreztem magam Jackkel. Ez a nyirkos meghittség arra figyelmeztetett, hogy menjek ki a filmre, meneküljek a friss levegőre és a fénybe. De én maradtam.”

Az üres Overlook vonzereje egyetlen író számára sem lenne elveszett. Szeretem a sivatagokat és az üres tekintély levegőjét – amilyennek Jack Torrance érezhette magát a kietlen helyen. És nekem is volt részem csalódásban és depresszióban – nem kell morózusnak lenni ezzel a vallomással. De az írók vágynak a magányra és a hírnévre; egészen vagy csendesen őrültek – még jó, hogy az alkotó energiájuk a karakterekre összpontosul, és nem a valódi emberekre.

Nem mintha engednék az erőszaknak, bár egyszer kificamítottam egy fiatal fiam vállát – baleset volt, egyike azoknak a buta dolgoknak, amelyeket játékból tettem, és hatalmas sajnálkozás, később pedig kötekedés tárgyát képezte. Ez nem volt “személyközi erőszak”. Mégis, gyilkosság történhet hirtelen és impulzív módon olyan emberek között, akik szerelmesek vagy szerelmesek voltak. Melyikünk élt már sokáig anélkül, hogy ne érezte volna a csalódott szeretetből és a csapdába esett elkötelezettségből növekvő düh vagy kétségbeesés hullámát? Ez természetes, nemde, olyan hétköznapi, mint a “Ó, meg tudnálak ölni!” füstölgése időnként?

Amikor tehát 1980-ban az egyik Jacket egy másik Jackként láttam, felsóhajtottam, mintha azt mondanám: “Ó igen, ismerem ezt a fickót – és már most tudom, hogy ez a baljós film vígjáték lesz!”. Felismertem valamit, amire vártam, egy olyan filmet, amely szerelmes a filmnézésből fakadó veszedelmes felelőtlenségbe: a végső kényszerhelyzetbe – és így, bármilyen szörnyűség is, ironikusnak kell lennie. Mert úgy tenni, mintha a valóságot látnánk, miközben távol ülünk tőle, a fekete humor forrása. Ugyanígy Jack Torrance is eljut a szállodába, és lassan megérzi, hogy a hely ismeri őt – otthon van.”

Ugye nem vagy gyilkos? Erre a kérdésre nem kell válaszolnod, még a magányodban sem. Megpróbáltam megkeresni a Google-ban, hogy hány olyan ember olvas egy adott könyvet, aki valószínűleg gyilkosságot követett el, de az ünnepelt rendszer nem segített.

“A ragyogás”

Screen Grab

Ez a szám olyan kicsi lesz, hogy nem igazán lenne hasznos, mégis gyanítom, hogy a gyilkosok olvasnak könyveket. Hajlamosak a gondolkodásra, és a távolságtartásra. A gyilkossághoz gyakran hozzátartozik az előre megfontolt gondolkodás, majd annak utóhatása, ami a bűntudattól az örömig, a bűntudattól az ujjongásig bármi lehet. A gyilkosság egyike azoknak a lehetőségeknek az életben – mint a szerelem vagy a halál -, amelyeken a legtöbben éjszakáról éjszakára elgondolkodunk. A töprengés pedig rokon az olvasással (vagy az írással). Közel áll a cselekmény kitalálásához, amikor a szerző hirtelen rájöhet, hogy “Ó, most már értem, meg kell ölnöm ezt a karaktert – csak hogy továbblendüljön a történet”. És ez a szerző valószínűleg egy vidám, jó kedélyű lélek, aki izgatottan várja, hogy áttörje az írói blokkot, még akkor is, amikor azon gondolkodik, hogyan kezelje a halált. Nabokov volt az, aki – talán fél szemmel a tükörre szegezve – azt mondta: “Egy gyilkosra mindig lehet számítani a díszes prózastílusban.”

A Warner Brothers 1980-ban megpróbálta elmondani nekünk, hogy “A ragyogás” nagyon ijesztő élmény lesz. Mi mást tehettek volna? De a film nem az – legalábbis az ijesztő műfajhoz és annak hirtelen felcsapó, félelmetes zenéjéhez szokott nézők számára nem az. Minden “Túlságosan félni fogsz ahhoz, hogy az Overlookban maradj” persiflázs ellenére is vágytunk arra, hogy ott legyünk. Az egy dolog lenne az életben, ha egyedül lennénk abban a visszhangos szállodában, miközben egy sebesült Jack Torrance jön utánunk, fejszével a kezében. De a vásznon az ő megcsonkított pókjárása gonosz szórakozásba csúszott át.”

Valójában néhány hardcore horrorrajongót irritált, hogy a Ragyogás ijesztő erejét nem sikerült teljesen átadni. Maga Stephen King is csalódott volt. Előzetesen, a trailerekben már láttuk azokat a liftajtókat, amelyeken lassú véres vízesésként omlanak össze. De ez a csúcspont nem igazán létezett a filmben, és a nagy gonosz farkas Jack Torrance valójában csak egy embert gyilkol meg – a fejszét mélyen Dick Hallorannek (Scatman Crothers) szegezi, aki azért jött vissza az Overlookba, hogy segítsen a Torrance családnak. Ez az egyetlen gyilkosság az egész filmben! Manapság három-négy tucat gyilkosság lenne, olyan élvezettel végrehajtva, amit 1980-ban senki sem tudott volna elképzelni.”

A magunkfajta veteránok tehát szórakozhatnak azon, hogy a Ragyogás pimaszul úgy tesz, mintha ijesztő lenne. Tudják, Jack csak egy színész, aki szörnyeteggé válik – ezt mondja magának. Igaz, nem tudja megírni a regényét; rossz férj és megkérdőjelezhető apa; és még mindig reménytelen álmodozó – szóval a hétköznapi amerikai életről van szó.”

A döntő jelenetek, amelyekben Torrance találkozik Lloyddal, a csapossal (Joe Turkel) és Gradyvel, a pincérrel (Philip Stone), aprólékos elragadtatással élnek, amikor az átvitel folyamatát járják körül minden fikcióban. Ezek a jelenetek olyan gyengéden megírtak és olyan szeretetteljesen eljátszottak, hogy élvezzük, ahogy Jacket leengedik a saját sötét lyukába. Kezd Jack lenni, a Hyde, aki nem akar.

Míg Danny fenyegetettségét érezzük, Wendy miatt nem aggódunk annyira – sajnálom, ezt ki kell mondanom: Shelley Duvallnak megvoltak a pillanatai a képernyőn. De képzeljük el, ha Wendy Julia Roberts vagy Reese Witherspoon lenne – bátrabb nők, hozzáértőbbek vagy robusztusabbak. Akkor más film lenne, amelyben kötelességünknek éreznénk megvédeni a fenyegetett nőt. De attól tartok, Kubrickban döntő, hogy Wendy szánalmasnak vagy felületesnek tűnik. A rendező mégis fontolóra vett egy boldog befejezést Wendyvel és Dannyvel, akik biztonságban vannak Denverben, mondván: “Fúúú!”. De ezt elvetette, hogy Torrance-re koncentrálhasson.

Jack rosszul végződik, ha így akarjuk látni: nem írja meg a regényét; elvesztette feleségét és fiát; dermedten fagyott meg az útvesztőben. Meghalt – de csak 1980-ra. Sok jót fog neki tenni az Overlook, amelynek van érzéke a holtak visszahozásához. Létezésének kódja révén Jacket a temetkezési helyre épített nagyszerű szálloda rabságába vonzza. Ő a természetes utódja Delbert Gradynek, a gondnoknak, aki 1921-ben ámokfutásba kezdett, és megölte saját feleségét és gyermekét. Jack tehát otthon van, és elemében – így zárul a film a róla készült ujjongó állóképen 1921. július 4-én, egy újabb kimerevített pillanatban. Boldog születésnapot mindenkinek.

Wendy és Danny megszökik. De Kubrick azt akarja, hogy eltűnjenek az útból. Őt Jack érdekli, és most végre Jack egy lopakodó rezidencián van, amely minket bámul. A Ragyogás igazi folytatása egy elhagyatott szállodában kezdődhetne, ahol valami ragyogó és lelkes család áll meg az ajtóban – eltévedtek, rossz irányba fordultak -, majd a finom szorongás és a visszahúzódó kamerabeállítás érzékelteti velünk, hogy Jack figyeli őket, és vár. Mostanra már szellem, vagy teljesen elmerült a halálban – talán azt suttogja, hogy “Rózsabimbó”, hogy magához vonzza őket.

Egyedül egy üres oldallal, a szerzőnek csak egy szóra van szüksége, hogy elinduljon.