A nemzetközileg elismert “robbanóművész” Cai Guo-Qiang már eddig is elképesztő statisztikákat gyűjtött össze: Ő lehet az egyetlen művész az emberiség történetében, akinek egy művét egyszerre mintegy egymilliárd ember nézte meg. Jól olvasta, egymilliárd. Arról a világszerte televízióban közvetített “tűzijáték-szoborról” beszélek, amelyet a 2008-as pekingi olimpia megnyitójára készített a Kínában született, ma Amerikában élő Cai Guo-Qiang. Ha azon kevés földlakó közé tartozol, aki még nem látta élőben vagy online, itt van Cai leírása: “A robbantási esemény 29 óriási lábnyomú tűzijátékból állt, minden olimpián egyet-egyet, a pekingi égbolt felett, amely a Nemzeti Olimpiai Stadionhoz vezetett. A 29 lábnyomot egymás után lőtték ki, és összesen 15 kilométert, azaz 9,3 mérföldet tettek meg 63 másodperc alatt.”

De egymilliárd szempár nem elég Cai ambíciójához. További nézőket keres műveihez, akik közül néhánynak talán több mint két szeme van. Az idegenekről, a földönkívüliekről beszélek, akik Cai elmondása szerint a legmonumentálisabb robbanóműveinek igazi célközönségét jelentik. Hatalmas, lángoló földszobrok, mint például a Project to Extend the Great Wall of China by 10,000 Meters, amelyben Cai egy látványos, hat mérföldes robbanószer-vonatot robbantott fel, a Ming-dinasztia leghíresebb művének tüzes meghosszabbítását. Úgy tervezték, hogy az űrből is látható legyen: Azt mondja, “párbeszédet akar nyitni a világegyetemmel”. Vagy a németországi lángoló “gabonakör”, amelyet a búzamezőkbe vésett állítólagos földönkívüli “jelek” mintájára készített – a projekthez 90 kilogramm puskaporra, 1300 méternyi gyújtózsinórra, egy szeizmográfra, egy elektroenkefalográfra és egy elektrokardiográfra volt szükség. A két orvosi műszer azért volt ott, hogy mérje Cai fiziológiai és mentális reakcióit, amikor a robbanások középpontjában állt, hogy szimbolizálja – mondta nekem -, hogy a világegyetem születésének visszhangja még mindig érezhető minden emberi sejt minden molekulájában.

Ezek a térközi törekvések mögött talán egy showman ravasz kikacsintása húzódik meg, de Cai számomra úgy tűnik, hogy a nemzetközi művészet jelenlegi sztárjai közül kiemelkedik azzal, hogy olyan projekteket készít, amelyek nem az iróniáról, vagy az irónián való ironizálásról, vagy az iróniáról szóló művészet ironizálásáról szólnak. Tényleg úgy akarja megfesteni az eget, mint Michelangelo a Sixtus-kápolna mennyezetét. Csak puskaporral és lánggal.

Amikor meglátogatom Cai-t (ahogy mindenki hívja, “Tsai”-nak ejtve) az East Village-i manhattani műtermében, ahol egy nagy piros ajtó és egy feng shui kőoroszlán őrzi a bejáratot, egy üvegasztalnál ülünk, amelyet falméretű fakeretek szegélyeznek: a puskaporos “rajzai”. Ezek nagy fehér felületek, amelyeken Cai puskaport gyújtott meg, hogy váratlanul gyönyörű fekete nyomvonalakat hozzon létre, olyan absztrakt művészeti alkotásokat, amelyek a hagyományos kínai kalligráfia bonyolult jelzéseire emlékeztetnek, vagy azokra a mélyűrről készült fotónegatív távcsöves nyomatokra, amelyeken a szétszórt csillagok és galaxisok feketék a fehéren. Az erőszak éteri szépséggé változik.”

Az ötvenes évei közepénél fiatalabbnak tűnő, fitt, szigorú ecsetvágású hajjal rendelkező Caihoz egy fordító és projektmenedzser, Chinyan Wong csatlakozik, és a műalkotásokat készítő kollektíva egyik tagja teát szolgál fel nekünk, miközben a gyerekkoráról kezdünk beszélgetni. Elmeséli nekem a kulturális forradalom alatti mély családi bánat történetét – és a házában lévő “időzített bombát”.

“A családom Quanzhou-ban élt, a Tajvan-szoros túloldalán”, mondja, ahol mindennapos volt, hogy a tüzérségi ütegek a ködbe lőtték a szigetet, amelyet a szárazföldi rezsim vissza akart csatolni Kínához.

“Ezek voltak az első tapasztalataim a robbanásokról.”

“Apám – mondja Cai – “ritka könyvek és kéziratok gyűjtője volt”, és a kalligráfia finom művészetében is jártas. De amikor a hatvanas évek közepén elkezdődött a kulturális forradalom, Mao Zedong milliónyi alattvalóját mindenki és az értelmiségi vagy elit gyakorlatának minden jele ellen fordította, beleértve minden olyan művészetet vagy irodalmat, amely nem propaganda volt.

Az “értelmiségieket” (vagyis szinte mindenkit, aki könyveket olvasott, vagy akár csak birtokolt) megverték, bebörtönözték vagy a tömegek meggyilkolták, és minden művüket máglyán elégették. “Apám tudta, hogy a könyvei, tekercsei és kalligráfiái időzített bombát jelentenek a házában” – emlékszik vissza Cai. Ezért elkezdte elégetni értékes gyűjteményét a pincében. “Éjszaka kellett ezt tennie, hogy senki ne tudja meg.”

Cai elmondja, hogy miután elégette szeretett kéziratait és kalligráfiáit, apja furcsa száműzetésbe vonult, mert attól félt, hogy a könyvgyűjtő hírneve a halálához vezet. Elhagyta családi otthonát, és egy romos buddhista zárdában talált veszedelmes menedéket, ahol az utolsó megmaradt 90 éves hívő adott neki menedéket. Ott – és ez a különösen szívszorító rész – “apám botokat fogott és kalligrafiát írt a földön lévő pocsolyákba” – mondja Cai. “A kalligráfia eltűnt”, amikor a víz elpárolgott, hátrahagyva, ahogy Cai egyszer ékesszólóan írta, “a bánat láthatatlan fonalát”. Nem teljesen láthatatlanok, érzi az ember, de kalligrafiaként íródtak a fia emlékére és szívére.

Apa művészete visszhangzik a fia művészetében – kalligrafia a vízben és most a tűzben. A halálos lőport használva arra törekszik, hogy a halálos használatból a kalligrafia éteri művészetévé alakítsa át. Ez nem csak egy homályos elképzelés: Ha tavaly decemberben véletlenül a Smithsonian Sackler Galéria előtt találta volna magát, láthatta volna, ahogy Cai meggyújt egy fenyőfát, amelynek ágaira puskaporcsomagokat helyezett, és éteri fává változtatta, fekete puskaporos tintával az égbe vésett fekete füst nyomvonalává.

Az apja marxizmusa helyett, mondja Cai, a kínai taoista spiritualitás volt rá a legnagyobb hatással. A feng shui, a Qi Gong és a buddhizmus is szerepet játszik, gyökereik összefonódtak. Írt egy sámánról, akit fiatalon ismert, és aki megvédte őt, és arról, hogy más kultúrákban kereste a sámánokat. “A spirituális médiumok” – mondja nekem – “bizonyos fokig csatornát képeznek az anyagi világ és a láthatatlan világ között, hasonlóan ahhoz, amit a művészet tesz”. És úgy látja, hogy a művészete hasonló csatornaként szolgál, összekötve az ősi és a modern, a keleti és a nyugati érzékenységet. Feng shui és kvantumfizika.

Még mindig hisz a “gonosz szellemekben”, mondja, és a feng shui erejében, hogy leküzdje őket. Amikor megkérdezem tőle, hogy honnan származnak a gonosz szellemek, akiktől a kőoroszlán őriz minket, azt válaszolja, hogy azok “az elégedetlenség szellemei”. A gonosz érdekes újrafogalmazása.

Elmondja például, hogy egy olyan projekten dolgozott, amely a tó vizében lévő mikrobákkal foglalkozott, de leállította, amikor egy sámán figyelmeztette, hogy “a vízben olyan emberek szellemei lehetnek, akik esetleg belefulladtak vagy megpróbálták megölni magukat a tóba.”

Fiatalként, mondja, “öntudatlanul is ki voltam téve a tűzijáték és az emberek sorsa közötti kapcsolatoknak, a kínai gyakorlatból, miszerint születéskor, halálesetkor, esküvőn petárdát gyújtanak”. Megérzett valamit az anyag és az energia összeolvadásában, ami talán az elme és az anyag, az ember és a világegyetem metaforája egy robbanás fehéren izzó szívében.

***

A Tiananmen téri politikai robbanás idejére, 1989-ben Cai elhagyta Kínát és Japánban volt, ahol “felfedeztem a nyugati fizikát és asztrofizikát”. És Hirosimát.

A nyugati fizikáról, különösen a szubatomi és a kozmológiai ősrobbanás szintjéről az volt számára a kinyilatkoztatás, hogy valahogy ismerős volt. “A taoista neveltetésem Kínában nagy hatással volt rám, de csak Japánba kerülve jöttem rá, hogy a fizika összes új fejleménye elég közel áll a kínai Qi Gong kozmológiájához. Az asztrofizika új ismeretei ablakot nyitottak számomra” – mondja. Az ablakot a taoizmus misztikus, metaforikus, metafizikai fogalmai – a bennünk lévő elme végtelensége és a fizikai világegyetem, amelynek rajtunk kívüli, végtelennek tűnő dimenzióit az asztrofizikusok térképezték fel. Azt mondja például: “A jin és a jang elmélete a modern asztrofizikában az anyag és az antianyag, az elektromágnesességben pedig a plusz és a mínusz párhuzamaként jelenik meg.”

Az ősrobbanásról gondolkodva tette meg – legalábbis számomra – a legmegnyugtatóbb és legprovokatívabb összefüggést – hogy mindannyian együtt voltunk ott az ősrobbanáskor. Hogy minden emberben minden egyes részecske akkor született először, amikor az ősrobbanás az anyagot életre keltette. A formátlan anyag, amely végül belőlünk fejlődött ki, az ősrobbanás pillanatában mindannyian egységes egységben volt.

És Japánban talált rá arra, hogy az ősrobbanás sötét oldalára is fókuszáljon: Hirosima és Nagaszaki. És elkezdődött az az egész életen át tartó művészi próbálkozás, hogy megbirkózzon ezzel a sötét oldallal. Amikor Hirosimába ment, azt mondja, ott érezte a “szellemek lényegét.”

Tudom, mire gondol. Nem sokkal azelőtt jártam Hirosimában, hogy Cai elkészítette ott egyik jellegzetes művét (How the End Begins: The Road to a Nuclear World War III). És Hirosima különös a maga furcsa nyugalmában. A tényleges bomba helyszínét simára gördülő pázsit borítja (bár vannak múzeumok is, ahol minden nukleáris vérrel meg lehet ismerkedni). De általában véve békés hely. Egy csontvázszerű, kupolával fedett polgári építmény maradványától eltekintve alig van nyoma a robbanásnak, amely megváltoztatta a világot.

Éjszaka mégis érezni lehet azokat a szellemeket, amelyekről Cai beszél. Soha nem éreztem még semmi ennyire hátborzongatót.

Cai “gombafelhőket” hozott létre a nevadai atomkísérleti terület felett és az Egyesült Államok számos más helyszínén. Gombafelhők nem radioaktív füstből. Reméli, hogy ezek valahogy elűzik a múlt valódi gombafelhőit és a jövő potenciális gombafelhőit.

De gondjai voltak, meséli nekem, az eredeti hirosimai terveivel, amelyet először az 1994-es Ázsiai Játékokra tervezett. Ebben egy fekete felhő szerepelt, amely egyfajta ejtőernyővel ereszkedik alá, hogy ártalmatlanul landoljon a hirosimai Ground Zero-n. “Az ötlet” – mondja – “azt hivatott sugallni, hogy az égből leereszkedő tűz képes az újjászületést elindítani. De erős ellenvetésbe ütközött… és le kellett mondanom a javaslatról.”

Így visszatért a rajzasztalhoz, és később elnyerte a Hirosimai Művészeti Díjat egyik legzseniálisabb alkotásáért, A Földnek is van fekete lyuka. “Ez a robbanási projekt Hirosima központi parkjában valósult meg” – írta -, “az atombomba célpontjának közelében”. A park közepén mély gödröt ástam a földbe, majd 114 héliumos léggömböt használtam különböző magasságokban, hogy 2000 méternyi gyutacsot és három kilogramm puskaport tartsak a magasban, amelyek együtt egy 100 méter átmérőjű spirált alkottak, hogy az égi csillagok pályáját utánozzák. A gyújtás ezután a spirál legmagasabb és legkülső pontjáról indult el, koncentrikus körökben égett befelé és lefelé, majd eltűnt a park közepén lévő “fekete lyukban”. A robbanás hangja rendkívül heves volt; a robbanás visszhangzott és megrázta az egész várost. Az volt a szándékom, hogy azt sugalljam, hogy a nukleáris energia hasznosításával az emberiség létrehozta a saját fekete lyukát a Földön, amely az űrben lévőket tükrözi.”

Ez egy merész, robbanékony megemlékezés volt a bánatról, amely még az olimpia látványosságát és az erő ünneplését is felülmúlta. Egyfajta inverz atomrobbanást hozott létre a halálos fegyver becsapódásának helyszínén.”

Egyik legkorábbi projektjében “írtam egy olyan művet, amelyben az atomenergia titkát a fizikusok felfedezték, de úgy döntöttek, hogy nem használják fel fegyverek készítésére” – mondta, majd a fantáziát faxon elküldte művészeti galériáknak és politikai nagyságok távoli listájának.

A nukleáris fegyverekről beszélgetünk tovább. Felteszek neki egy kérdést, amely áthatotta a vitát azokban a vitákban, amelyekről írtam: a kivételesség. Az atomfegyverek csak exponenciálisan erősebbek, mint a hagyományos fegyverek, vagy a különbség olyan nagy, hogy az “igazságos háború erkölcsének”, a katonai stratégiának és az eltörlés sürgősségének más szabályai szerint kell megítélni őket?

Cai azt a fontos megállapítást teszi, hogy az atomfegyvereket nem lehet úgy megítélni, mint más fegyverek használatát, mert van egy kulcsfontosságú tényező: az idő. “A hagyományos robbanásokban felszabaduló energiával az energia gyorsan eloszlik. Az atomfegyvereknél folyamatosan fennmaradnak a hatásai” – az atomi izotópok sok felezési időn át megmaradnak a mérgező sugárzás kibocsátásában.”

A nukleáris fegyverek az időben és a térben is uralkodnak. Cai a nukleáris stratégia egyik kulcsproblémájával is tisztában van: az elrettentéselmélettel. Utalva könyvem alcímére, Az út a harmadik nukleáris világháborúhoz, azt kérdezi: “Nem lehetne-e azt mondani, hogy a nukleáris fegyverek miatt nem lesz harmadik világháború?”

Más szóval, csak az, hogy egynél több nemzet birtokolja a nukleáris fegyvereket, képes elrettenteni a nukleáris fegyverek alkalmazásától. Ezt az álláspontot sok nukleáris stratéga képviseli, bár ez az álláspont az emberi racionalitásba vetett hittől és a katasztrofális balesetek hiányától függ.”

Ezzel kapcsolatban aggódva beszél arról, hogy ez hogyan fog vonatkozni egy másik potenciális nukleáris robbanáspontra: a Kína és Japán közötti feszültség időszakos kiéleződésére a két ország közötti tengereken található vitatott szigetek miatt. A japánok által elfoglalt szigetekre vonatkozó kínai követelések miatt Japánban egyes politikusok ellenmozgást indítottak az alkotmányuk módosítására, hogy engedélyezzék számukra az atomfegyverek birtoklását (elsősorban egy esetleges kínai nukleáris fenyegetés elrettentése érdekében).

***

Cai a 2011-es fukusimai atomerőmű-katasztrófa után visszatért Japánba, hogy az atomenergia legyen művészetének témája. A kihívás számára az volt, hogy a láthatatlant láthatóvá tegye. “A probléma az, hogy nem lehet úgy látni az összes radioaktív hullámot, ahogyan a puskapor által hátrahagyott füstöt látjuk” – magyarázza. A láthatatlan láthatóvá tételének kissé félelmetes, de hátborzongatóan szép módját találta meg. “Azért voltam ott, hogy segítsek a lakosoknak sok-sok cseresznyevirágot ültetni .” Sűrűn egymás mellé rakva, hogy az űrből is láthatóak legyenek. Eddig 2000 darabot ültetett, de végül 100 ezret akar ültetni. Úgy tűnik, valójában azt reméli, hogy a cseresznyevirágok lassan mutálódni fognak a talajban lévő radioaktivitástól, ezek a változatos mutációk egy módja annak, hogy láthatóvá tegyék a természet láthatatlan mérgezését az emberi természet által, egy csavaros művészi tisztelgés a megcsonkított szépség előtt, amely elpusztult és különös módon újjászülethet.

Ez egy lélegzetelállító ötlet. Nem vagyok benne biztos, hogy szívesen eltévednék ebben a kiforgatott mutáns erdőben, bár biztos vagyok benne, hogy felfokozná bárkinek a tudatát, aki bemerészkedik, vagy akár csak távolról látja.

Ha sikerül, megtalálta a módját annak, hogy a tragédiát a bolygóra, a növények DNS-ébe beírt képzőművészeten keresztül fejezze ki. Lehet, hogy ez inkább konceptuális, mint szigorúan biológiai vízió. “Néhány rejtélynek az a rendeltetése, hogy ,” mondja, “Néhánynak az ég titkai.”

Nem egészen világos, hogy melyik melyik, de Cai hozzáteszi: “Megpróbálom a művészetemet az ember és a természet; az ember és a világegyetem közötti kommunikációs csatornaként használni. Ki tudja, hová vezet ez a csatorna?”

Megkérdezem tőle, milyen csatorna hozta őt Amerikába a kilencvenes évek közepén (bár gyakran járja a világot, hogy felrobbantson dolgokat). Azt mondja, hogy amíg Japánban volt, megismerkedett az amerikai művészet legújabb fejleményeivel, beleértve olyan emberek munkásságát, akiket csodálni kezdett, mint Robert Smithson, aki olyan nagyszabású, földet megváltoztató tájképi projekteket készített, mint a Spiral Jetty az amerikai sivatagban. De az igazi ok, amiért elhatározta, hogy az Egyesült Államokba költözik, “a NASA miatt” volt – mondja. “Minden olyan dolog vonzott, ami közelebb hozott az univerzumhoz – és az univerzumot hozzám.”

Azt mondja, hogy ami továbbra is lenyűgözi Amerikában, az az ellentmondásai. “Egy olyan országban akartam élni és dolgozni, amely a 20. század legproblémásabb országa” – mondja – “és egy teljesen más nézőpontot kínálni.”

Ezt kérdezem tőle, miután most már mindkét oldalról, keletről és nyugatról is megnézte a civilizációkat, van-e valami tanulsága, amit a nyugatiak megtanulhatnak kelettől?

Nem habozik. Azt javasolja, hogy a nyugatiaknak segíthet megtanulni, hogy “Sok dolognak nincs azonnali megoldása, és sok konfliktus nem oldható meg azonnal. Néha a dolgok gyógyulásához időre van szükség, és ha hosszabb időt szánsz rá, talán jobban el tudod érni a célodat.”

“Tehát a művészetben és a művészi kifejezésben” – folytatja – “a dolgok, amelyeket megpróbálsz közvetíteni, tele lehetnek konfliktusokkal, és nem feltétlenül kell a művészetet arra használnod, hogy megoldd ezeket a konfliktusokat. Amíg elismered ezeket a konfliktusokat, vagy a művészetedben foglalkozol a konfliktussal, addig ez már értelmes.”

Ez a költő John Keats “negatív képesség” gondolatát juttatja eszembe: az első osztályú elmét az különbözteti meg, hogy képes ellentmondásos gondolatokkal foglalkozni, “képes bizonytalanságban, rejtélyekben, kétségekben lenni anélkül, hogy ingerülten nyúlna” a bizonyosság után.

Amikor befejezzük a beszélgetést, és csatlakozom a kollektívájának tagjaihoz egy sokféle keleti és nyugati ételből álló ebédhez, Cai mesél nekem a folyamatos álomprojektjéről, amelyben körbejárja a világot (következő állomás Brazília), és egy “égbe vezető létrát” hoz létre tűzből a föld feletti levegőben, ami azt a vágyát jelképezi, hogy meghívja a földönkívülieket, hogy leereszkedjenek, vagy hogy mi felemelkedjünk, hogy találkozzunk velük.

Amikor távozom, megveregetem a kőoroszlán fejét, remélve, hogy a vadállat megvéd minket, ha a földönkívüliekről, akiket Cai meghív, kiderülne, hogy kevésbé jóindulatúak a szándékaik.