Epizódjegyzetek

A szerző Christopher Isherwood 1929-ben Angliából Németországba távozott. Az ott töltött éveiről szóló történetei ihlették a Kabaré című musicalt, amely a dekadens két világháború közötti Berlin képét formálta meg a közvélemény képzeletében. De ahogy Studs Terkelnek ebben az 1977-es interjúban elmondta, számára Berlin mindenekelőtt a fiúkat jelentette.

—

Olvassa el Christopher Isherwood rövid életrajzát itt. Egy könyvhosszú életrajzért nézze meg Peter Parker Isherwood című könyvét: A Life Revealed. Nézze meg, ahogy a szerző beszél életéről és munkásságáról ebben a rövid, közel négy évtizedet felölelő, filmre vett interjúkból álló gyűjteményben, valamint ebben az 1974-es interjúban.

Isherwood összes megjelent művének áttekintését itt találja. Hallgassa meg, amint felolvas műveiből a Christopher Isherwood Reads… című albumon, amelyet 71 éves korában vett fel, vagy hallgassa meg egy élő felolvasás felvételét itt, 3:44-től.

Isherwood és W. H. Auden között epikus, életre szóló barátság volt – olyan, amiről könyveket írnak. Fiatalemberként felfedezték a meleg életet az 1930-as évek eleji Berlinben, és három színdarabot írtak együtt: The Dog Beneath the Skin (1935), The Ascent of F6 (1936) és On the Frontier (1938). Együtt dolgoztak az Utazás egy háborúba (1939) című, utazási írásokat tartalmazó könyvön is. Isherwood és Auden a modernista brit írók azon köréhez tartoztak, amelyhez közeli barátjuk, Stephen Spender is tartozott.

Isherwood először a Mr. Norris vonatot vált (1935) és a Goodbye to Berlin (1939) című félig önéletrajzi regényeivel szerzett irodalmi hírnevet. Ez utóbbi ihlette az I Am a Camera (1951) című színdarabot és a Cabaret című színpadi musicalt és filmet (Liza Minnelli főszereplésével).

1976-ban Isherwood kiadta Christopher and His Kind című őszinte memoárját, amelyben felelevenítette berlini éveit, beleértve a város melegbárjaiban töltött időt is.

Isherwood több mint 30 évig volt kapcsolatban Don Bachardyval. A közös életükbe betekintést nyújt a 2007-es Chris & Don: A Love Story című dokumentumfilm. Bachardy portréfestő; néhány munkáját itt tekintheti meg. Még mindig abban a házban él, amelyet Isherwooddal közösen használtak (nézze meg), és a Christopher Isherwood Alapítványon keresztül azon dolgozik, hogy életben tartsa örökségüket. Bachardy számtalanszor rajzolta és festette Isherwoodot, többek között közvetlenül a halála előtt, alatt és után. Három évtizedes szerelmes leveleiket a The Animals című könyvben publikálták, amelyből viszont Alan Cumming és Simon Callow közreműködésével podcast is készült. Nézze meg Bachardy virtuális beszélgetését Eric Marcusszal itt.

Isherwood termékeny levélíró volt: olvassa el az édesanyjával folytatott levelezését a Kathleen and Christopher című kötetben; nézze meg Stephen Spender 1930-as évekbeli leveleit Christopherhez; és olvassa el a Letters between Forster and Isherwood on Homosexuality and Literature című kötetet, amelyben bepillantást nyerhet Isherwood és E. M. Forster barátságába. Vagy menjünk egyenesen a forráshoz, és olvassuk el Isherwood valódi leveleit az édesanyjának, a testvérének és a szerkesztőjének, amelyeket a Yale-i Beinecke Könyvtár tett hozzáférhetővé.

Isherwood az indiai filozófus, Swami Prabhavananda követője volt, akivel együtt fordította a Bhagavad Gítát. Isherwood életrajzot is írt Sri Ramakrishnáról, Prabhavananda spirituális rendjének alapítójáról, és időnként előadásokat tartott róla.

Isherwood 1986-ban bekövetkezett halála után 1939 és 1983 közötti naplóit három kötetben adták ki.

Az epizódban Isherwood beszél Dr. Magnus Hirschfeldről és az ő Szexuális Kutatóintézetéről. Ha többet szeretne megtudni Hirschfeldről, hallgassa meg ezt a Making Gay History epizódot az életéről és örökségéről.

—

Epizód átirata

Eric Marcus narrációja: Eric Marcus vagyok, és ez itt a Making Gay History.

Ebben az évadban túlmutatunk saját interjúgyűjteményemen, hogy elhozzuk önöknek a Studs Terkel rádióarchívum hangjait. Az archívumban több mint 5000 műsor található, amelyeket az úttörő szóbeli történész és műsorlegenda 1952 és 1997 között rögzített a chicagói WFMT rádió számára.

Ha a két világháború közötti Berlin a dekadencia és a pikáns éjszakai klubok képeit idézi, az részben Christopher Isherwood érdeme. Goodbye to Berlin című kisregénye ihlette a Cabaret-t, a tartós színpadi musicalt és az 1972-es filmadaptációt. A nagymamám elvitt megnézni a filmet, amikor először bemutatták. Megdöbbentette a szexuális aláfestés és az, aminek kitett engem. Nem kellett aggódnia. Nekem csak a zene tetszett, és egy cseppet sem vettem észre a homoszexuális, biszexuális vagy egyszerűen csak szexuális történetszálakat.

Christopher Isherwood 1904-ben született Angliában. Már korán felháborodott a felső középosztálybeli társadalom, amelyben nevelkedett, tiszteletreméltóságán és merev elvárásain. Húszas évei közepén már nagyon vágyott a környezetváltozásra: első regénye megbukott, és az orvosi egyetem, ahová mindössze hat hónapig járt, pocsékul sikerült. Ezért Berlinbe költözött, és ott töltötte élete következő három és fél évét. Prostituáltakat szedett fel a város fiúbárjaiban, együtt lógott más külföldiekkel, szerelmes lett… És írt.

Christopher az őt ismerők számára mindig is nyitott volt, de a berlini éveiről szóló félig önéletrajzi jellegű korai könyvei homályosan fogalmaztak az elbeszélő szexuális irányultságáról. 1976-ban Christopher levetette a kétértelműséget, és kiadta Christopher és a hozzá hasonlók című őszinte memoárját az 1930-as évekbeli életéről és munkájáról. És ez az a könyv, amelyről Studs Terkellel egy 1977. február 10-én először sugárzott interjúban beszélt.

Mára Christopher 73 éves, amerikai állampolgár, kaliforniai, hindu-tanítvány – és Studs nyilvánvaló örömére irodalmi pletykák és őszinte elmélkedések forrása. Studs azzal kezdi, hogy visszaviszi Christophert a németországi napjaiba.

—

Studs Terkel: Christopher Isherwood: Szóval ott vagy Berlinben 1929-ben, és a kérdés az, hogy mi vezetett Berlinbe 1929-ben?

Christopher Isherwood: Auden, W. H. Auden, ott volt, és azt akarta, hogy menjek át és látogassam meg, és az is nagyon vonzott, hogy ott sok német fiúval fogok találkozni, mert mivel homoszexuális vagyok, ez az ötlet nagyon vonzott, és, ööö, ööö, átmentem oda, és kb. 10 napot töltöttem, ööö, Auden-nel.

És aztán, öhm, elkezdtem gondolkodni, nos, tényleg szeretnék visszamenni, szeretnék többet látni. Egészen Berlin bűvkörébe kerültem, és, öhm, úgyhogy később az év folyamán egyedül jöttem vissza, miután elintéztem, hogy legalább egy ideig ott élhessek, és, öhm, egyszerűen rájöttem, hogy mennyire tetszik.

ST: És emellett otthont is kerestél. És bizonyos értelemben van itt egy nyugtalanság érzése. Te persze annyira akartál írni, olyannyira, hogy megérezted az ízét, de kerested a… nem egészen Angliát, ugye? Nem egészen Angliába.

CI: Tényleg egyedül akartam lenni.

ST: Egyedül, igen.

CI: És ahogy most már rájöttem, jobban, mint akkor, egy másik világban akartam lenni, ahol egy másik nyelven beszélhetek. Uh, a saját nyelvemet akartam, úgymond, magamnak, miközben írtam, de egy, egyfajta más személyiséget akartam, ahogy manapság mondják. Uh, német Christopher akartam lenni az angol Christopher helyett.”

ST: Igen. Ez is igaz, csak egy kérdés: egy másik országban, egy másik kultúrában lenni, íróként többet tudsz, többet tudsz az otthonodról ott, mint itt – miért mentek olyan sokan Párizsba a 20-as években, hogy… valamit felismertek, valamit Amerikáról… Ez…?

CI: Ó, ez nagyon igaz.

ST: Igen?

CI: Igen, és akkoriban erősen meg voltam győződve arról, és még mindig hiszek benne, hogy az ember más ember a különböző helyeken. Látod, uh, elmész Berlinbe, hirtelen egy német Studs vagy, és nagyon érdekes megtudni, hogy milyen a német Studs.

ST: Igen…

CI: Például, ööö, épp most kérdeztek, ööö, az előbb, ööö, Angliáról és Amerikáról, és azt mondtam, hogy amíg Angliában vagyok, az amerikai felem – elvégre itt éltem életem több mint felét – előjön, de amíg itt vagyok, előjön az angol felem.

ST: Mm-hmm.

CI: Itt mindig angolnak tartom magam, úgyhogy azt hiszem, a válasz az, hogy külföldinek tartom magam.

ST: Tehát bárhol is vagy, külföldi vagy, és mégis külföldi vagy, mégis otthon. Egy őrült paradoxon.

CI: Igen, mert tudod, engem nem zavar-

ST: Igen, igen.

CI: Szeretek külföldi lenni. Ez… nem érzem, ööö… nem nagyon értem ezt a dolgot a gyökerekről, hogy az igazat megvalljam.

ST: Igen.

CI: Úgy értem, nekem vannak gyökereim, nagyon erős gyökereim. Sok szempontból nagyon, nagyon brit vagyok, de bárhová el tudom ültetni, át tudom ültetni őket, tudod, egy pillanat alatt.

ST: Ami engem megmozgat a Christopher and His Kind-ben – amit te revizionista önéletrajznak nevezel -, ami engem nagyon megérint, az az őszinteség. De ezen túlmenően a jó humor végig. Van benne egyfajta vidámság. Hogy szabad vagy. Nem mintha akkor nem lettél volna szabad – mindig is egyfajta szabad ember voltál, de korlátok között, nem igaz? Bizonyos dolgokat el kellett rejtened.

CI: Ó, igen, ez igaz.

ST: Az egész könyvben ott van ez az aspektus, amiben annyira nyitott vagy – gondolom, ezt a könyvet felszabadító könyvnek is nevezhetnéd, nem igaz, bizonyos értelemben…?

CI: Nos, felszabadító azoknak, akiknek szükségük van a felszabadulásra. Nem is tudom. Ez az emberektől függ. Ó, úgy érted, hogy felszabadító számomra?

ST: Igen.

CI: Ó, igen, igen. Bizonyos mértékig. Um, tényleg van különbség, ez a vicces. Úgy értem, az ember érezhet dolgokat, beszélhet róluk a barátainak, és tökéletesen nyíltan beszélhet róluk, de valójában kinyomtatni őket, és látni, hogy elmennek a könyvesboltokba, és mindenféle emberek olvassák őket, ez némi különbséget jelent. Igen, van egy kis plusz megkönnyebbülés. Van egyfajta érzés, hogy most már tényleg, uh, uh, uh, én abszolút – ez egy kicsit sem számít. Nem kell a legkevésbé sem óvatosnak lennem senkivel szemben.

ST: Meg tudta volna csinálni ezt a könyvet 10… Meg tudta volna csinálni ezt a könyvet 10, 15 évvel ezelőtt? Feltéve, hogy akkoriban volt rá időd és energiád?

CI: Tizenöt évvel ezelőtt talán nem, nem. Tíz évvel ezelőtt, talán igen.

ST: Igen.

CI: El kell magyaráznom neked azt is, hogy van még egy másik dolog, egy másik dolog is benne van. Tudod, ööö, nagyon, ööö, nagyon hamar az első megérkezésem után, ööö, Amerikába, ööö, megismerkedtem ezzel a hindu szerzetessel, akinek volt egy központja Los Angelesben. És fokozatosan a tanítványa lettem, és azóta is az vagyok.

Most, ami őt illeti, mindent tudott rólam, beleértve a homoszexualitásomat is, és persze a hinduk ezt egészen másképp látják. Ők nem ugyanabban az értelemben erkölcsösek. De volt egy gyülekezete, és öhm, a, öhm, a gyülekezet tagjai közül sokan hozták magukkal a magukfajta nyugati előítéleteiket, és mindig egy kicsit, öhm, aggódtak miattam, öhm, mert időről időre pletykák terjedtek…

ST: Mm-hmm.

CI: …öhm, rólam, öhm, amelyek eljutottak a fülükbe, mivel pont ott éltem a városban. És ezért egy bizonyos ponton túl valóban haboztam, hogy zavarba hozzam őt.

ST: Mm-hmm.

CI: De aztán ahogy telt az idő, ez egyre kevésbé vált, egyre kevésbé vált problémává, és ezért mondom, hogy talán 15 évvel ezelőtt, minden mástól eltekintve, talán haboztam volna.

ST: Igen. Ez egyike azoknak a rejtélyeknek… Hogyan jöttél rá, hogy felismerd a gyarlóságaidat? Mert hogyan… Nehéz az embernek felismerni a saját gyarlóságait.

CI: Nos, tudod, engem mesterek tanítottak. Úgy értem, uh, Auden reggeltől estig elmondta nekem, hogy mik a sajátosságaim. Nagyon nyíltan és nagyon őszintén beszélt róluk. És mindig azt mondta nekem, hogy ez vagy az, vagy a másik vagyok, és ő… ő úgy döntött, hogy infantilis vagyok, de én azt mondtam, hogy… Mindketten alapvetően egyetértettünk abban, hogy azok az emberek, akik képtelenek ostobának lenni, nem igazán intelligensek. Úgy értem, uh, azok az emberek, akik túl komolyan veszik magukat, akik, akiknek van egyfajta, um, akik elérik az úgynevezett “érettséget” vagy az idősebb, uh, uh, állampolgárok bölcsességét vagy ilyesmi, az szörnyű. Ez egyfajta halál, azt hiszem. Ez, ez a fajta, uh, um, az az elképzelés, hogy valamilyen módon bölcsebbé válsz, uh, és aztán, uh, nem tudsz többé buta lenni, nem találsz többé semmi vicceset, de ez mind – rájössz valamire, amit úgy hívnak, hogy “az élet igazsága.”

De az élet igazsága természetesen, uh, ugyanolyan, amikor fiatal vagy, uh, és amikor öreg vagy. Ez egy kétoldalú dolog, az élet, és azt mondani, hogy ezt, uh, komolyan kell venni, ugyanolyan ostobaság, mint azt mondani, hogy könnyelműen kell venni.

ST: Tudod, ez gyönyörű, uh – nem félni attól, hogy bolondnak néznek. Vagyis nem lenni, nem félni kockáztatni, ez az, amit te… És soha nem elveszíteni azt a gyermeki – nem gyermeki, hanem gyermeki – csodálkozást, a csodálkozás érzését, azt hiszem.

CI: Nos, bárcsak azt mondhatnám, hogy meg tudom tartani. Ez inkább csak egyfajta cél, mint egy, valami, amit sikerült elérnem. De ez – az a merevség, hogy soha ne legyek gyerekes vagy gyerekes, ez az, ami olyan veszélyes.

ST: Ezért olyan gyönyörű ez a könyv. Anti-merev és, vigyázat, anti-pompásság is. Itt találtam Auden versét Christopher Isherwoodról. Miért nem olvasod el? Rólad szól.

CI: Igen, ezt a verset egy könyvembe írta, és van, ööö, tényleg nincs más – ez csak egy aprócska részlet belőle, de én, én kimásoltam és elküldtem, ööö, Auden irodalmi végrehajtójának. Uh, gondolom, egy nap majd kiadják. De ez… Tudja, gúnyt űzött belőlem.

Azt mondja: “Ki ez a furcsa külsejű fiatalember, olyan zömök, fejét elnehezítve?”. Mindig a… a hatalmas fejemről beszélt. “Egy lovassági őrnagy és egy meglehetősen primitív házinéni keresztezése / Ül ott cigarettát szürcsölgetve? / Ha az egész világegyetem nem hajol meg a parancsaid előtt, / Hogy csoszogsz a fényes kis cipőddel, / Hogy duzzogsz, / Házi büszke öreg háziasszonyság, / Néha meg tudnálak rázni.”

ST: Szóval végig ott volt ez a, ez az öngúnyos légkör. Vicc.

CI: Ó, igen, ő…

ST: Auden, Audenben is megvolt ez.

CI: Ó, fantasztikus. Igen, igen.

ST: Elérkeztünk valamihez, ami annyira hozzátartozik ahhoz a korhoz. Természetesen az a 10 év itt, ebben a 10 évben, Christopher és fajtársai, 1929-től ’39-ig… Ez a 10 év természetesen traumatikus és kataklizmikus és elsöprő évek voltak a világ számára.

CI: Szörnyű, igen.

ST: És te ott voltál Németországban.

CI: Igen.

ST: Nos, te… Voltál valaha – érinted ezt – politikailag elkötelezett az antifasizmus mellett, mondjuk, mint Spender abban az időben és Auden, különösen, amikor kitört a spanyol polgárháború?

CI: Ó, nagyon is, igen. Abszolút. Uh, és, uh, továbbá, tudja, nekem volt egyfajta különleges, uh – én, ezt már említettem korábban a könyvben – egy különleges fajta indoktrinációm, uh, ami a, um, uh, a homoszexuális aspektust illeti, mert én, tiszta véletlenül, én, uh, albérlő lettem, uh, ebben a házban, uh, ami azzal járt, hogy minden nap Dr. Magnus Hirschfeld intézetében ebédeltünk, aki a szexológia nagy szakértője volt és így tovább.

És ő egy olyan ember volt, uh, ő maga is homoszexuális volt és zsidó, uh, és baloldali beállítottságú, és nagyon, nagyon jól tudta, hogy a nácik, még jóval azelőtt, hogy hatalomra kerültek volna, azt mondták: “Németország a baloldaliak, a zsidók és a homoszexuálisok miatt vesztette el az első világháborút. Ez a három csoport aláásta a morálját, és ez okozta a vereségét.”

És szenvedélyesen hadilábon álltak Hirschfeld ellen. Néhányszor megpróbálták megölni. Egyszer majdnem sikerült is nekik. Ez még jóval Hitler hatalomra kerülése előtt volt. Mert olyan merész volt, hogy elment és beszédeket mondott Münchenben, ami akkoriban amolyan, ööö, főhadiszállásuk és táptalajuk volt.

ST: Mm-hmm.

CI: Szóval én legalább egy dolgot nagyon korán a fejembe vettem: hogy a nácik rosszat jelentenek nekem és a fajtámnak.

ST: És ezek az évek… A dolgok most pattognak. Ó, a német fiúkkal is találkozol ezeken a helyeken, ahol a fiúk összegyűlnek, hogy felvegyék őket, és ezek többnyire munkásosztálybeli…

CI: Ööö, igen.

ST: …többnyire munkásosztálybeli gyerekek?

CI: Ööö, ez nem volt… Ez tényleg azért volt, mert nekem volt egyfajta preferenciám irántuk. Uh, úgy értem, sok-sok középosztálybeli, uh, német fiú volt, akik homoszexuálisok voltak. De én, én mindig is úgy éreztem, hogy ők egy kicsit prűdek voltak. Úgy gondoltam, hogy túlságosan kecsesek. Ők, uh, a, amit én… Amit én szerettem a német, uh, munkásosztályban, az az volt, ahogy azt mondják, uh, abban, uh, a, uh, Brecht dalában, uh, uh, “Még a vasárnapi gallérja sem volt fehér, mint a hó.”

ST: Mm-hmm. Érdekes is… Itt is az ellentétek vonzására utalsz. A szőke teuton, és te, gondolom, te egy sötét hajú, fiatal, kicsi angol voltál.

CI: Igen, ez is megvolt, és aztán persze, ööö, én egy felsőosztálybeli angol voltam.

ST: Igen, egy felsőosztálybeli…

CI: És ezért világos – úgy éreztem, hogy a, ööö, a munkásosztály egyenes és, ööö, és, ööö, inkább olyan, ööö…

ST: Ez egyfajta romantikus változat volt?

CI: … valahogy kevésbé trükkös.

ST: Egyfajta félromantikus verzió is, bizonyos mértékig?

CI: Igen, igen. Én, én, …

ST: Ugyanakkor te, te ebben a tekintetben szociálisan tudatos voltál.

CI: Ó, igen. Azt hiszem, ezt az érzést – ezeket az érzéseket ugyanúgy éreztem volna, ha heteroszexuális lettem volna. Ez nem tett volna különbséget.

ST: Igen.

CI: Azt hiszem, ebben az időszakban erősen vonzódtam volna a munkásosztálybeli lányokhoz.

ST: Igen.

CI: Uh, pontosan ugyanazokból az okokból.

ST: Igen. Na, itt van az édesanyád, Kathleen. Ő majdnem egy Edward-korabeli figura volt, nem igaz? Az édesanyja?

CI: Ó, igen, uh, nagyon is Edwardian.

ST: Mikor ismerte fel az édesanyja a preferenciáját, hogy homoszexuális? Vagy elfogadta valaha is?

CI: Hát, elfogadta és nem elfogadta. Az anyám az a fajta ember volt, aki, uh, nagyon jó volt, uh, abban, hogy a dolgokat szépítse. Uh, és, um, igen, elfogadta, de um, ő nem egészen, uh… Egyszer azt mondta nekem egy őszinte pillanatban, uh, hogy ő nem igazán… nem tűnt neki valóságosnak, mert ő tényleg nem tudott elképzelni, uh, semmilyen szexuális aktust, amiben nem egy nő vett részt.

ST: Nagyon vicces.

CI: Ezért, gondolom, a leszbikusság teljesen természetesnek – kétszeresen természetesnek – tűnt volna számára.

ST: De volt egy rész, amit te, az anyádról, amikor, uh, egy német munkásgyerek volt, a te, a fiatal barátod, Heinz, ugye, azt hiszem? Ő… Heinz volt az, vagy, vagy…?

CI: Igen.

ST: Nem volt túl őrült – elfogadta, de később, amikor jött egy pár angol fiú, felsőbb osztálybeli, az más volt. Ott osztálykérdésről volt szó.

CI: Az sokkal szebb volt, igen, igen.

ST: Igen.

CI: Az tetszett neki, igen, igen.

ST: Van egy nagyon vicces történet – gondolod… – Auden és Erika Mann, Thomas Mann lánya közötti házasságról, uh, az érdekházasságról.

CI: Igen.

ST: Nos, ő feleségül akart venni téged. Tegyük fel, hogy megteremtette ennek a színterét.

CI: Igen, nos, az történt, hogy neki, öhm, volt egy náciellenes kabaréja, és olyan helyeken léptek fel, mint Hollandia és Belgium, Ausztria, amelyet akkor még nem szálltak meg a nácik, és, öhm, Svájcban és Dániában.

És, ööö, én akkoriban, ööö… azt hiszem, ez Belgiumban volt, talán Hollandiában, elfelejtettem… És egy nap azt mondta nekem: “Christopher, valami elég személyes dolgot szeretnék kérdezni tőled. Hozzám jönnél feleségül?” Az ok az volt, hogy épp akkor hallotta, hogy a nácik el akarják venni az állampolgárságát. Abban az időben az volt a törvény, hogy ha egy brit alattvalóhoz mentél feleségül, akkor azonnal brit lettél, minden korábbi, ööö, minden további formaság nélkül.

És nekem, uh, volt néhány okom, amiért nem akartam megházasodni. Um, az egyik igazán gyerekesen hangzik, uh, de, uh, furcsán erős volt: borzasztóan zavarban voltam a gondolattól, hogy bárki azt gondolná, hogy heteroszexuálisnak akarok látszani azzal, hogy megnősülök. És, uh, szóval, um, um, uh, azt gondoltam, nos, legalább meglátom, hátha nem találok valaki mást. És rögtön Auden jutott eszembe, aki mindig is nagyon kalandvágyó volt minden ilyesmiben. És visszatáviratozott: “Örömmel.”

Nos, összeházasodtak, és minden rendben volt, és a vicces az volt, hogy, ööö, egy kicsit később, amikor az Egyesült Államokba értünk, ööö, Mannékhoz mentünk. Uh, jött egy Time magazin fotós, és a Time fotós azt mondta: “Megértem, hogy Mr. Auden miért ül ebben a családi körben, hiszen végül is ő az ön veje, de mit keres itt Mr. Isherwood?”. És Thomas Mann németül válaszolt, amit mindenki értett, kivéve a fotós. Azt mondta: “Ő a család stricije.”

ST: Te voltál a házasságközvetítő! Te intézted el.

Talán ez az utolsó – mielőtt egyelőre elbúcsúzunk… Nem mintha kevésbé lettél volna politikailag – soha nem voltál… Nem vagy politikailag kevésbé elkötelezett, de most már teljesen elkötelezett vagy a homoszexuálisok bizonyos értelemben vett felszabadításának gondolata mellett.

CI: Igen, és ha, ha általánosabban fogalmaznék, ha azt kérdeznéd tőlem, hogy mi a politikám, akkor igazából azt kellene mondanom, hogy az Amerikai Polgárjogi Unió tagja vagyok. Ez azt jelenti, hogy egy átlagos fajta liberális vagyok. És sokkal inkább a helyi ügyek érdekelnek, nagyjából. Úgy értem, jobban érdekel a kaliforniai politika, mint az országos politika…

ST: Igen.

CI: … uh, amennyiben én…

ST: Nos, talán ön talán tudja a választ a mai dilemma nagy részére, hogy az emberek keresnek valami kis diadalt, valami kis győzelmet, valami kis hatást, amit tesznek, mivel más események elárasztják őket, és talán a közösségi győzelmek és közösségi ügyek ilyen értelemben kiterjedhetnek a városra, az országra, a világra. A kis győzelmek.

CI: Ó, igen. Sok olyan embert ismerek, akiknek az élete abszolút, uh, gazdagodott azáltal, hogy ezeket a dolgokat csinálták.

ST: Talán felolvashatnád ezt az utolsó részt. Harmadik személyről beszélsz…

CI: Ó, igen.

ST: Ez az utolsó rész bizonyos értelemben talán közel áll a hitvallásodhoz.

CI: “Soha többé nem szabad…”

ST: Igen.

CI: “… nem engedhet a szégyennek, soha nem tagadhatja meg törzsének jogait, soha nem kérhet bocsánatot a létezéséért, soha nem gondolhat arra, hogy mazochista módon feláldozza magát a totalitáriusok hamis istenének, a Legnagyobb Szám Legnagyobb Jója oltárán – amelynek papjai egyedül jogosultak eldönteni, mi a “jó”.”

—

EM Narráció: Christopher Isherwood saját bevallása szerint nem nagyon foglalkozott a melegek jogaival, amikor 1929-ben először költözött Berlinbe. A homoszexualitást úgy kezelte, idézem, mint “egy privát életmódot, amelyet ő maga és néhány barátja fedezett fel”. De a Dr. Magnus Hirschfeld Szexuális Kutatások Intézetében tett látogatásai révén kezdte felfedezni a szélesebb rokonságot.

Akkor már több mint három évtized telt el azóta, hogy Dr. Hirschfeld megalapította a Tudományos Humanitárius Bizottságot, a világ első homoszexuális jogvédő szervezetét. Ahogy Christopher Studsnak elmondta, Hirschfeld egy meleg baloldali zsidó volt, aki a nácik korai célpontjává vált. 1933. május 10-én a nácik elégették az intézet könyvtárát, Hirschfeld mellszobrával együtt. Christopher ott volt, és csendes rémülettel nézte végig. Néhány nappal később elhagyta Berlint.

1939-ben, a második világháború előestéjén Christopher és életre szóló barátja, W. H. Auden mindketten az Egyesült Államokba emigráltak. Auden New Yorkban, Christopher Los Angelesben telepedett le. Szépirodalmat, valamint önéletrajzi és drámai műveket írt, és spirituális tanítójával együttműködve hindu szövegek fordításait adta ki.

A negyvenes évei végén Christopher kapcsolatot kezdett a 18 éves Don Bachardyval, aki tehetséges portréfestő lett. Több mint három évtizeden át partnerek maradtak.

Christopher Isherwood 1986. január 4-én halt meg. Életének 81. évében. Don Bachardy még mindig abban a Santa Monica-i házban él, amelyet egykor közösen használtak.

Ha többet szeretne megtudni Christopher Isherwoodról, és meghallgatni a negyedik évad Dr. Magnus Hirschfeldről szóló epizódját, látogasson el a makinggayhistory.com oldalra. Ott megtalálja az összes korábbi epizódunkat is.

Nagy köszönet mindenkinek, aki a Making Gay History-t lehetővé teszi: Nahanni Rous vezető producer, Inge De Taeye társproducer és rendezőhelyettes, Jeff Towne hangmérnök, Brian Ferree kutató, Michael Green képszerkesztő és a közösségi média csapatunk, Cristiana Peña, Nick Porter és Denio Lourenco. Külön köszönet Jenna Weiss-Bermannak és alapító szerkesztőnknek és producerünknek, Sara Burninghamnek. A főcímzenét Fritz Meyers szerezte.

A Meleg történelem készítése a Pineapple Street Studios koprodukciója, a New York-i Közkönyvtár Kézirattári és Levéltári Osztályának és a USC Könyvtárak ONE Archívumának támogatásával.

A podcast nyolcadik évada a Studs Terkel Rádióarchívummal együttműködésben készül, amelyet a WFMT a Chicagói Történeti Múzeummal partnerségben kezel. Külön köszönet Allison Schein Holmesnak, a WTTW/Chicago PBS és a WFMT Chicago médiaarchívumának igazgatójának, hogy hozzáférést biztosított számunkra Studs Terkel interjúinak kincsestárához. Ezek közül sok megtalálható a studsterkel.wfmt.com oldalon.

A Meleg történelmet írunk nyolcadik évadát a Jonathan Logan Családi Alapítvány, a büszke chicagói Barbara Levy Kipper és Irwin és Andra Press, a Small Change Alapítvány, valamint hallgatóink – köztük Greg Adgate, aki nagylelkű adományt tett lánya, Anna tiszteletére – támogatása tette lehetővé. Köszönjük, Greg!

Viszlát. A következő alkalomig.

###