1945. február 19-e komoran, de kezelhetően virradt.

Azon a reggelen közel 800 amerikai hajó, a csatahajóktól, cirkálóktól és rombolókon át a szállítóhajókig és LST-kig, feküdt egy kis sziget előtt a távoli Csendes-óceánon.

A szállítóhajók fedélzetén három hadosztály 70 000 tengerészgyalogosa volt, akiknek az volt a feladatuk, hogy elfoglaljanak nyolc négyzetmérföldet, amelyet 22 000 japán katona védett, akik barlangokból, bunkerekből és alagutakból harcoltak.

Az Iwo Jimán folyó csatát már több mint egy éve tervezték. A tengerészgyalogosok a földön voltak, a japánok a földön, és készen álltak az ostromra.

Mindenkinek azt mondták, hogy harcoljon a halálig, de csak akkor, ha legalább 10 tengerészgyalogost magával visz. A japánok napi fél csésze vízből és egy marék rizsből éltek, mégis 36 napig kitartottak.

Az utolsó öt napban nem volt se élelmük, se vizük.

Csak az első napon a tengerészgyalogosok 2420 veszteséget szenvedtek, köztük több mint 500 halottat.

Mielőtt a hadjárat véget ért volna, 24 zászlóaljparancsnok közül 13 elesett, és 15 orvos is meghalt, valamint 195 tengerészgyalogos, akik a harctéren egészségügyi feladatokat láttak el.

×

Ez alatt a 36 nap alatt 28 000 tengerészgyalogos és katona – amerikai és japán – halt meg, és 16 000 megsebesült.

A következő oldalakon a csata túlélői az évtizedek során visszatekintve idézik fel a tengerészgyalogság leghalálosabb hadjáratát.

Pfc. Pete Santoro, lövész, 24. tengerészgyalogos, 4. tengerészgyalogos hadosztály:

“1942 novemberében léptem be a tengerészgyalogsághoz. Az történt, hogy miután három évet szolgáltam a Nemzeti Gárdában, kaptam ezeket a papírokat, hogy jelentkezzek a hadseregnél. Elmentem a bostoni toborzóirodába, és megtaláltam ezt a tengerészgyalogos őrnagyot, és megkérdeztem: “Uram, beszélhetnék önnel?”

“Mondtam neki, hogy nem akarok a hadseregbe menni, mert anyám és apám Olaszországból származik, és Olaszország harcolt ellenünk, és rokonaim voltak Mussolini hadseregében. Azt mondtam, hogy a saját rokonaim ellen harcolnék, és rosszul érezném magam, ha rájuk lőnék.”

“Ó – mondta -, most már értem. Kövess engem, fiam’. A vállamra teszi a kezét, bevezet egy irodába, átad egy másik tengerészgyalogosnak, és azt mondja: ‘Van egy érettem a számodra.'”

Charles Waterhouse tizedes, harci mérnök, 28. tengerészgyalogos, 5. tengerészgyalogos hadosztály:

“Volt egy Danaluk nevű fickó Brooklynból, New Yorkból, akinek feljött a sorozási száma. Be akart lépni a parti őrségbe, mert Brooklynban lakott, és úgy gondolta, hogy munkát kaphat egy New York kikötőjében járőröző hajón, érted? Szóval azt mondta nekik: “A parti őrségbe akarok menni. Erre ők: “A tengerészgyalogságnál vagy. “Nem, nem, nem, nem, én a parti őrséghez akarok menni. Végül meggyőzték, hogy nincs beleszólása a dologba, és hogy tengerészgyalogos lesz. Így minden reggel, amikor ledobta magáról a takarót, az első szavai, az első dolog, amit mondott, az volt: “Ó, az a rohadt sorozóbizottság!”. Minden nap. Szóval, az ő tiszteletére, amikor a Green Beachen leereszkedett a rámpa, az egész hajónyi ember azt kiabálta: “Ó, az a rohadt sorozótábla!”. Ez Danny-nek szólt. A japcsik biztos azt gondolták: ‘Itt jön egy rakás őrült.'”

Cpl. James “Salty” Hathaway, Amtrac legénységi főnök, Amphibian Tractor Company, 4. tengerészgyalogos hadosztály:

“Iwo felé tartva, a hajó fedélzetén voltunk, mielőtt megtudtuk volna, hová megyünk, akárcsak Roi-Namur, Saipan és Tinian. Senki sem tudta, hogy mi jön. A konvoj, több száz hajó, folyamatosan cikkcakkban haladt, 15 percenként irányt változtatva. Megálltunk a Guami-öbölben; a konvoj egy része ott szállt le. Onnan Iwo-ig körülbelül 10 napig tartott, tehát összesen 30 napot voltunk a hajón, és nem csináltunk semmit, csak ültünk a seggünkön.”

“A háromnapos ágyúzás úgy folytatódott, ahogy közeledtünk. Voltak ezek a TCS rádiókészülékeink, és felvittük őket az LST fedélzetére, és hallgattuk, ahogy a haditengerészet beszél a gépeivel, így elég jól tudtuk, mi történik. Egyenesen a D-napon gőzöltünk be. Megpillantottuk a szigetet a tengeren; csak egy árnyék volt.”

“Amikor steaket és tojást szolgáltak fel, tudtuk, hogy ez lesz az utolsó étkezésünk a hajón. Minden hadműveletben, amin részt vettünk, steak-et és tojást adtak nekünk, és akkor ott volt az összes halott tengerészgyalogos steakkel. Clifton Cates (őrnagy) tábornok a hajó kaputelefonján keresztül adta át nekünk az ‘Isten éltessen bennünket’ üzenetet. Hallottuk, hogy két tengerészgyalogos pilótát foglyul ejtettek és póznákhoz kötöztek Iwo-n, és a japcsik elrohantak mellettük, és karddal vágták le őket. Cates tábornok búcsúbeszédében azt mondta: “Tudják, mi történt a parton. Ne ejtsetek foglyokat! Ezek voltak a pontos szavai. Egész idő alatt, amíg Iwo Jimán voltam, egyetlen foglyot láttam, és egy káplárnál volt.”

Samuel Tso tizedes, kódbeszélő, felderítő század, 5. tengerészgyalogos hadosztály:

“Nem tudtuk, hogy Iwo-ra megyünk, amíg kint nem voltunk Saipanon. Nem emlékszem, hogy melyik hullámmal mentem, de amikor leszálltunk, nem volt tűz a japánok részéről. De miután felmentünk és elkezdtünk szétszóródni, tüzet nyitottak. Néhányan beugrottak egy tüzérségi kráterbe. Mi a déli oldalán ugrottunk be, és azokat a srácokat, akik az északi oldalon ugrottak be, lelőtték, mert védtelenek voltak. A személyi őrmesterem egy Barnes nevű fickó volt; amikor elkezdtünk előrenyomulni, felrobbantották. Azt mondta, hogy menjek át a másik oldalra, és maradjak hátul. Ő egyenesen előre ment, és rálépett egy aknára. Ha követtem volna, meghaltam volna.”

“Hadd mondjam el, halálra voltam rémülve. Az egyetlen dolog, ami segített továbbmenni, az volt, hogy elköteleztem magam a társak mellett, akikkel együtt edzettem. Azt mondták nekünk, hogy csapatként megyünk be; hogy vigyázni kell egymásra. Ez tartott életben, még akkor is, ha nagyon féltem.”

“Amikor partra szálltunk, az volt a feladatunk, hogy kettévágjuk a szigetet, de néhányunkat visszatartottak. A reptér mellé állítottak minket, és azt mondták: ‘Ezt egy bizonyos napig tartjátok, aztán kövessetek. Az én feladatom az volt, hogy üzeneteket fogadjak és küldjek a hajóktól vagy a parancsnokságtól vagy akármitől. Fogadtad és továbbküldted. Mindezt navajo nyelven. A rádiósok mind navajók voltak, akik kódoltak. Nem tudom, hányan voltak összesen. Azt tudom, hogy a felderítő századomban hatan voltak. Minden üzenet kódolva ment. Howard Connor őrnagy azt mondta, hogy hat navajo hálózata volt 24 órán keresztül, és 800 üzenetet küldtek és fogadtak hiba nélkül.”

“1945. február 23-án, valahol dél körül, hirtelen a rádió jelzett: “Üzenet Arizonának” . Így hát csak fogtam a papírjaimat és a ceruzámat, és elküldtem. Ezt az üzenetet küldték: DIBE BINAR NAAZI: ‘A juhok szeme meggyógyult; a Suribacsi-hegy biztonságban van. Birka bácsi Kos jégmedve hangya macska ló viszketés betűzve Suribachi. És ez is kódolva volt. Kiküldték, és én ott kaptam el a reptéren. A tengerészgyalogosok, akik ott voltak, látták, hogy leírtam, és mind azt kérdezték: “Mi a helyzet, főnök?”. Én csak felmutattam a zászlóra, és ők látták. Istenem, azok a srácok felugrottak és ünnepelni kezdtek. Elfelejtették, hogy a japánok még mindig lövöldöznek. Emlékszem, Thomas őrmester ránk kiabált, és azt mondta: “Átkozottak vagytok, barmok! Menjetek vissza a lövészárokba! És akkor a srácok abbahagyták az ünneplést, és visszaugrottak a lövészárokba.”

Gerald Russell százados, az 5. tengerészgyalogos hadosztály 27. tengerészgyalogos zászlóaljparancsnoka:

“Elfordultunk egyfajta hasadékban, és az egyik gyerek azt kiáltotta: “Nézzétek!”. Felmutatott, és ott, a Suribachi hegy tetején láthattuk ezt a kis csapat embert és az Old Glory-t. Nagyon megható volt. El sem tudjátok képzelni, mit éreztem. Egy öreg tüzér őrmester állt mellettem. Körülbelül 180 centi magas volt, és nem is tudom, hány éve volt a tengerészgyalogságnál – a régi hadtest, tudod?”

“Ennek a fickónak volt a legszínesebb trágár szókincse, amit valaha hallottam. Egyszerűen elképesztő volt, hogyan tudta elővarázsolni ezeket a dolgokat. Soha nem mutatott semmilyen érzelmet vagy bármi mást, és az ötödik napon beborított minket az a fekete mocsok. Alig volt elég vizünk inni, nemhogy mosakodni. Amikor felhúzták a zászlót, nem tudtam szólni semmit. Egy gombóc volt a torkomban, és nem tudom, hogy volt-e könnyem, de ránéztem erre a fickóra, akiről soha nem gondoltam, hogy egy cseppnyi érzelem is van a testében, és ő rám nézett, és látni lehetett, hogy könnyek folynak le az arcán lévő koszon keresztül, és azt mondta – és ezt soha nem fogom elfelejteni -, azt mondta: “Istenem, ez a legszebb látvány, amit valaha láttam”.’

“Ezt már mondtam a zászló napi beszédekben és egyéb dolgokban – hogy addig a pontig nem voltunk biztosak abban, hogy sikerülni fog vagy sem. De attól a pillanattól kezdve, amikor a zászló felvonult, tudtuk, hogy igen. Nem lett könnyebb, de tudtuk, hogy győzni fogunk. Emlékeztettek bennünket arra, amiért ott voltunk.”

Al Abbatiello tizedes, harci mérnök, 28. tengerészgyalogos, 5. tengerészgyalogos hadosztály:

“23-án sebesültem meg, ugyanazon a napon, amikor a zászlót kitűzték. Tulajdonképpen ekkor már a zászlóaljsegélyben voltam. Egy barlangban dolgoztunk egy nagy parti ágyúállással. Az egyik srác felállított pár töltetet a tetejére, mert betonnal volt körülvéve, és a mi cuccunk nem csinált semmit, csak nagy hangos zajt csapott. Úgy gondoltuk, ha valamit fel tudunk tenni a magasba, akkor a fél hegyet rá tudjuk dobni.”

“A srác a töltettel felmászott az oldalára, és beállította. Mi fedeztük őt, és a gyalogság fedezett minket. Még egy pár tankot is felhoztak, hogy fedezzenek minket. Akárhogy is, feljutott, majd visszajött, de a töltet nem robbant fel. Valami baj volt a detonátorral. Ezért magam is fogtam egy töltetet, felmásztam és a másik töltet tetejére tettem. Vártam egy tisztességes időt, és rátettem a töltetre, és sietve el akartam onnan tűnni. Lefelé jövet megbotlottam. Megcsúsztam, elestem, és végig gurultam lefelé. Hatalmas robbanások voltak mindenfelé. Amikor a lyukba értem, valaki azt mondta: “Ó, Istenem, eltűnt az arcod”. Erre én: “Miről beszélsz? Kiderült, hogy tele voltam vérrel. Mivel elestem, azt hittem, hogy az összes fájdalom az eséstől származik, de valójában egy repeszdarab volt, valószínűleg egy japán gránátból, ami ott gurult le.”

“Kiástak valamit az orromból és az arcom oldalából. Valami kiszakította az orrom és az ínyem oldalát, és az arcom szélesre volt vágva. Azt hittem, hogy az eséstől származik. A hadnagy, aki ellenőrzött bennünket, azt mondta: “Menj a segélyhelyre!” Így hát átmentem a zászlóalj segélyhelyre a nyakam közepén. Tudod, mi az a millió dolláros seb, ahol megsérülsz – de nem súlyosan, hanem elég súlyosan ahhoz, hogy ki kell húzni? Ez a fiatal kölyök szanitéc kezelt engem. Velünk volt a hajón. Összefoltozott, néhány sebtapasszal, ezzel-azzal, meg a többivel. De nem te varrtad össze – mondtam neki. Egy millió dolláros seb, mi? Rám nézett, és azt mondta: ‘Takarodj innen a fenébe.’

“A hadművelet vége felé már elég közel biztosítottuk a szigetet, és éppen takarítottunk. Az osztagommal körbejártunk, és mindent szétlőttünk, ami rossz lehetett. Kimentünk járőrözni, és egy szanitécet állítottak hatunk mellé. Ugyanaz a srác volt, aki az arcsérülésemet kezelte. Mindegy, egy töltet felrobbant, és hallottam ezt a sikoltozást. Egy nagy kő volt a szanitéc fölött. Szerencséje volt, épp elég hely volt alatta, hogy eltörje a lábát, de ne törje össze. Kihúztuk, és elküldtük a zászlóaljsegélyre, és amikor este visszatértünk, valaki azt mondta: “Hé, egy fickó látni akar téged a gyengélkedőn.”. Elmentem a zászlóalj segélyállomására, és ott feküdt a földön. Gipsz volt rajta, és rám nézett, és… Gondoltam, nem tud hangosan beszélni, ezért odahajoltam – és megcsókolt. Azt mondja: “Millió dolláros seb! Én meg: “Te rohadék!””

Glenn Buzzard tizedes, géppuskás, 24. tengerészgyalogos, 4. tengerészgyalogos hadosztály:

“Nem láttál túl sok japánt. Egyszer-egyszer átrohantak egyik barlangból a másikba. Többé-kevésbé láttad a tüzüket. Láttad, hogy jön a por. Amint ezt megláttuk, rögtön zónáztunk, és amikor felértünk, már ott feküdtek.”

“A terep egyre durvább és durvább lett a katakombák és a dolgok miatt, ahol a víz az évek során bemosódott közéjük. Néhány helyen át lehetett lépni egy repedésen, és egy nagy rést lehetett látni mélyen odalent. Vagy befordultál a sarkon, és ott álltak szemtől szemben. Aki először lőtt, az volt a győztes. Láttam, ahogy az egyik tengerészgyalogos csonttá lőtt egy másik tengerészgyalogost pont az osztagomban, mert ő erre ment, a másik meg arra, és ahogy mondtam, nem volt egy másodperc töredéke. Csak meghúzod a ravaszt. Lőjetek először. Aki megteszi, az fog nyerni. Azt a fickót, aki lelőtte a másik tengerészgyalogost, ki kellett iktatnunk, mert egyszerűen megőrült.”

Cyril O’Brien őrmester, harci tudósító, 9. tengerészgyalogos, 3. tengerészgyalogos hadosztály:

(O’Brien egyik 1945. márciusi harci jelentéséből, amelyet egy amerikai rajtaütés közepette vesz fel egy itatóhelyen.)

“Ismét csend lett, kivéve egy szárazföldi rák időnkénti reszelős kaparását vagy egy meggyötört fa nyögését. Egy állat futott át az ösvényen, amely a tűzvonalunk volt, de ez volt minden, ami az őrségem alatt hallatszott.”

“Épp felébresztettem Duane Wills közlegényt, hogy váltson fel, amikor két karabélylövés dördült gyors egymásutánban tőlünk jobbra. Még időben megfordultunk, hogy lássuk, amint Dale Beckett Pfc. beugrik egy sziklagödörbe, amikor egy sziszegő gránát elhaladt a feje felett és felrobbant mögötte.

“Egy mélyedés alatt egy japcsi egy elhagyott ellenséges táska fölé dőlt, két golyóval a nyakán. Egy másik japcsi egy fiók árnyékos oldalát ölelte, ahonnan a gránátját dobta.”

“A japcsit nem lehetett látni az árnyékban, de kétségbeesetten rohant a holdfénybe, hogy elmeneküljön a fiókból. A .30-as kaliberű lövedékek áthatoltak a fején. Harper R. Rudge őrvezető a szemközti falról őrizte a szakadékot. Rudge a szakadék szélére kúszott, eldobott egy gránátot, aztán eltűnt a sziklabarikád mögött.”

“Most már folyamatosan hullottak a csillaggránátok az előlünk lévő partvidék fölött, és a távolban egy géppuska csattogott.”

“‘Kutyák’ – mondta Wills. A Nips megint gondot okoz nekik. Visszabámult az ösvényre, és a géppuska fölé görnyedt. Összegömbölyödtem a lábánál, hogy megpróbáljak aludni, de hamarosan megkocogtatta a sisakomat. A japcsik ismét az ösvényen voltak.”

“Négyen bátran besétáltak a gyűrűnkbe, és egymás között gügyögtek. Egy kőfal mögül tüzes lövés vágott a japcsikba. Ketten megduplázták magukat és elestek. Patrick J. Cleary Jr. közlegény egyenesen állt a lövészárokban, és Browning automata puskáját bölcsőzte.”

“A lábán keresztüllőtt japcsik egyike könyökével egy gránátos zsák felé vonszolta a testét, de mielőtt három métert lépett volna, Cleary fegyveréből egy újabb lövés mellkason találta.”

“Egy másik japcsi, jobb lábát összetörve, meglepő gyorsasággal megindult Chabod állása felé. A tengerészgyalogos a földre zuhant társa mellett, amikor egy gránát lepattant a korlátról és felrobbant. A japcsi még mindig egy második gránáttal rohant, amikor Woenne puskájából egy lövés találta el középen. Ülő helyzetben, holtan esett össze.”

“Az úton az első japcsi, akit Cleary meglepetésszerű tüze ért, a bal karján felemelte a testét. Egy gránát pattogott a kezében, de ez a japcsi befejezte a harcot. A mellkasa alatt robbantotta fel a rakétát.”

“Hajnalodott, és a lesben állók megmozdultak a kripták és a sziklák mögötti fedezékből. Szokásból még mindig halkan beszéltek.”

“Pfc. Ferdinand Leon véres nyomot talált. Valaki elhurcolt egy sebesült japánt. Húsz méteren át követte a nyomot, de egy csipkés lejtőn elvesztette.”

“Visszavonultunk a víznyílások mellett, és én először néztem bele. Tizenegy japcsi jött kulacsokat, vödröket és étkészleteket cipelve. Kilencen haltak meg itt.”

“A kútban nem volt annyi víz, hogy egyetlen kulacsot is megtöltsön.”

Water Tender 3rd Class James Bush, mine layer Terror:

“1945 február végén az összes sebesültünket Iwo Jimáról Saipanra hoztuk, feltöltöttük az utánpótlást, majd elmentünk és lehorgonyoztunk egy nagy lagúnában Ulithinál, ahol partra szálltunk úszni és merülni, enni és sört inni. Ott nem volt semmi más, csak tengerpart. A sör az Iron City volt.”

“A történet, hogy hogyan jutottunk a sörhöz, Pearl Harborban kezdődött januárban, amikor mindannyian feltankoltunk és felpakoltuk az utolsó készleteinket. Valami új, fiatal tiszt beállt a hajó mellé egy fegyverszállítóval, és leparkolt a stégünk végéhez közel. Mondtuk neki, hogy “Ne parkolj ott”, mert éppen teherautókat pakoltunk le és ellátmányt raktunk a hajóra. Azt mondta, majd ott parkol, ahol akar. Igazi keményítős kinézetű fickó volt, túl nagy egyenruhában. Nem tűnt idősebbnek nálam, én pedig tizenkilenc éves voltam.”

“Már minden ellátmányt leraktunk, amit csak tudtunk. Hátul a fantailban volt egy nagy öreg helyünk néhány kikötővel. Száz tonna krumplit raktunk oda hátra. A fegyverszállítón emelők vannak rajta, hogy fel lehessen venni és a hajó fedélzetén elhelyezni. Nos, tudod mit? Ott álltam fent, és néztem, ahogy a srácok körülnéznek mindenfelé, más tisztek nem figyelték őket, aztán odanyúltak, felemelték azt a fegyverszállítót, és a krumpli mellé tették a hajóra, letakarták egy nagy ponyvával. Egy órával ezután már tolattunk ki a szárazdokkból, hogy elhagyhassuk Pearl Harbort, mielőtt felhúzzák a kaput. Kábelek voltak odalent, hogy az ellenséges tengeralattjárókat távol tartsák a kikötőn kívül.”

“Amikor Saipanra értünk, azt a fegyverszállítót a dokkra állították, és mindenki ott lovagolt. Még én is kimentem rajta egy-két órára. Néhányan azok közül, akik azt a mutatványt csinálták, alkut kötöttek néhány sráccal Saipanon, katonai emberekkel. Tetszett nekik az a fegyverszállító. A háborús övezetbe költöztek, és nekik nem volt semmi ilyesmijük.”

“A mi embereink azt mondták: “Nos, mit tudtok cserélni? Azt mondták: ‘Tudjuk, hol van négy raklap Iron City sör. Tucatnyi láda.’ Megegyeztünk. Így hát lementek a hajóra, megvárták, amíg a fedélzeti tiszt elhagyja a posztját, és felvették azokat a raklapokat, felhozták a fedélzetre, és egy hűtőbe vitték őket. Az Iron City sör csúnya ízű cucc volt, de amikor Iwo után Ulithire értünk, nagyon jó volt, azt megmondhatom. Megérte azt a fegyverszállítót.”

“Bár sajnáltam azt a szegény kis tisztet, hogy végig kellett sétálnia a hajógyárban, vissza a parancsnokához, mondván: ‘Tudod mit? Elvesztettem a fegyverhordozót.”

“Négy napba telt, mire kiittuk az összes sört.”

George Wahlen gyógyszerészhadnagy 3. osztály, Fox század, 2. zászlóalj, 26. tengerészgyalogosok:

“A legerősebb emlékem Iwo-ról az volt, ami az utolsó napomnak bizonyult a harcban. Ahogy észak felé tartottunk, egy csoportot heves tűz alá vettek, és ahogy felfelé kúsztam, lábon találtak. Pont előttem voltak a sebesültek, ezért elkezdtem felállni, de nem tudtam. Lenéztem a lábamra, és a csizmám egy része leszakadt, a jobb lábam pedig véres volt és eltört a bokám felett. Lehúztam a csizmámat, harci kötést tettem rá, és beadtam magamnak egy adag morfiumot. Aztán felkúsztam oda, ahol a tengerészgyalogosok voltak. Ha jól emlékszem, körülbelül öten voltak, és mindannyian eléggé össze voltak lőve. Azt hiszem, egy fickó elvesztette az egyik lábát, a többieket pedig összeverték. Dolgoztam velük, bekötöztem őket, és morfiumot adtam nekik, ameddig csak tudtam. Végül evakuálták őket. Aztán valakit a balszárnyunknál eltaláltak, és elkezdett kiabálni egy szanitécért, úgyhogy négykézláb kúsztam ki, és őt is elláttam. Talán 40 vagy 50 méterre lehetett odakint, úgyhogy kimásztam, bekötöztem, és egy lövedéklyukhoz kúsztunk.”

“A hordágyasok értünk jöttek, de aztán elejtettek, amikor puskatűz jött. Elővettem a 45-ösömet, és elkezdtem az ellenség felé kúszni. Ez volt a morfium. Végül jöttek értem és elvittek a segélyhelyre. Onnan négyen mentünk egy teherautón a tábori kórházba. A háborúmnak vége volt. Azt hiszem, március 3-a volt. Én magam is sokszor megijedtem. Mindig emlékszem arra az érzésre, hogy féltem, de a gondolat, hogy cserbenhagyok valakit, még jobban megrémített.”

Részlet az IWO JIMA: WORLD WAR II VETERANS REMEMBER THE GREATEST BATTLE OF THE PACIFIC by Larry Smith című könyvből. Copyright © 2008 by Larry Smith. A kiadó, a W. W. Norton & Company, Inc. engedélyével. Ez a cikk eredetileg a Navy Times testvérkiadványában, a World War II Magazine 2008. júliusi számában jelent meg. Előfizetéshez kattintson ide.