Egy nap leültem egy barátommal, aki megkérdezte tőlem: “Mi az a vers és hogyan készül?”.

Mindegy, neki egy angol 100-as órája volt, amihez interjút kellett készítenie egy íróval, szóval nem volt teljesen véletlenszerű a kérdés. De még nekem, aki tizennégy éves korom óta lelkesen írok, sem volt ez egy rövidre szabott kérdés. Mivel évekig tanultam az irodalom és a költészet körül és az angol nyelv minden csínját-bínját, egy tizenöt perces kávészünetnél tovább tartott volna elmagyarázni a költészetet és azt, hogyan készül.

Valamint vannak olyan dolgok, amelyek nagyon egyszerűek a művészethez, és amelyek lehetővé teszik, hogy bárki most kezdjen el verset írni. Nem mintha feltétlenül könnyű lenne, de ha verset akarsz írni, méghozzá jól, akkor így kezdj el verset írni.

1. lépés: Fedezd fel a látás művészetét

Az egyetem első félévében szórakozásból rajzórát vettem, és nagyon örülök, hogy megtettem. Úgy alakította át a szememet, ahogy nem is tudtam, hogy a rajzolás képes rá. A rajzolás megtanított a Látás művészetére. A látás tanított meg írni, jobban, mint bármelyik óra vagy workshop.

Őszintén szólva, még ha nem is kreatív területen dolgozol, ez akkor is nemcsak azt a képességet fogja fejleszteni, amit próbálsz csiszolni, hanem az életedet is. Nem viccelek, ez a trükk megváltoztatja a játékot.

Hacsak nem vagy vak, láthatsz. Szóval ez nyilvánvaló. De annak ellenére, hogy a legtöbb ember lát, a legtöbb ember nem lát igazán. Vagy inkább úgy dönt, hogy nem lát.

Az élet foglalatossága úgy tűnik, elhomályosítja a körülöttünk lévő széles világ részleteit. Állandóan lemaradunk dolgokról, mert szemellenzőt viselünk. Elvégeztem egy félévet az írásgyakorlaton, hogy megpróbáljak igazán odafigyelni a körülöttem lévő világra … és a dolgok megváltoztak. A verseim nem csak azokkal a dolgokkal voltak tele, amelyek eredendően megragadják az emberi szemet, hanem tele voltak az apró, félreértett és figyelmen kívül hagyott dolgok feltárásával.

Szánj időt arra, hogy körülnézz, és tényleg nézz körül, és amikor ezt teszed, próbálj meg mentális képeket készíteni arról, amit látsz. Aztán fogd ezeket a képeket, és merengj rajtuk egy darabig. Bár egyes versek rövidek, ez nem jelenti azt, hogy nem kapott kellő időt. A türelem a költészet kulcsa.”

Annie Dillard Zarándok Tinker Creekben című könyvében egy teljes fejezetet szentel a Látásnak. Vessen rá egy pillantást, és remélhetőleg tovább világosítja Önt a Látás mindig fontos témájáról.

Itt egy kis ízelítő:

“Még mindig január első hete van, és nagy terveim vannak. A seeingre gondoltam. Rengeteg látnivaló van, kicsomagolatlan ajándékok és ingyenes meglepetések. A világ meglehetősen szegecselt és szétszórt fillérekkel, melyeket egy nagylelkű kéz széles oldalról dobott. De – és ez a lényeg – kit izgat egy egyszerű fillér? Ha egy nyílvesszőt követsz, ha mozdulatlanul guggolsz a parton, hogy nézd, ahogy egy remegő fodrozódás izgatja a vizet, és egy pézsmapatkány kölyök látványa jutalmaz, amint kievickél az odújából, vajon csak egy rézpénznek fogod-e tekinteni ezt a látványt, és bűnbánóan mész tovább? Valóban szörnyű szegénység az, ha az ember annyira alultáplált és fáradt, hogy egy fillérért sem hajlandó lehajolni. De ha egészséges szegénységet és egyszerűséget ápolsz, úgy, hogy egy fillér megtalálása szó szerint bearanyozza a napodat, akkor, mivel a világ valójában fillérekben van elültetve, a szegénységeddel egy életre elegendő napokat vásároltál. Ez ilyen egyszerű. Amit látsz, azt kapod.”

2. lépés: Így figyelj oda

Nem ismétlem magam. A Látás művészete a figyelem gyakorlásával jön létre. Szerezd vissza a kíváncsiságot a körülötted lévő világ iránt.

Ezt valós időben is megteheted, ha egyszerűen felfelé nézel, amikor sétálsz, ahelyett, hogy lefelé néznél, ahogy a legtöbb ember teszi. Változtasd meg a tekinteted, alakíts ki magadnak egy új látószöget, és vedd be ezt az új perspektívát. Annyira belegabalyodunk a saját gondolatainkba és a saját rutinjainkba, hogy elfelejtjük, hogy van körülöttünk élet, és élet bőségesen.

A Látás művészetét csak akkor tudjuk igazán hasznosítani, ha szokásunkká tesszük az odafigyelést.

És amikor észreveszel dolgokat, mert most figyelsz, írd le, mi ragadja meg a vándorló tekintetedet, vagy akár a füledet. A hangok is hatnak. Tartsd ezt a naplót közel magadhoz: a telefonodon, egy kis zsebméretű jegyzetfüzetben. Ezekre a pillanatokra fogsz hivatkozni, amikor elkezdesz alkotni.

3. lépés: Tanulmányozás

Ez nem a Költészet 101, de ez nem jelenti azt, hogy nincs mit tenni.

Számtalanszor hallottam már, hogy ahhoz, hogy bármiben sikeres legyél, meg kell nézned azokat, akik már sikeresek voltak azon a területen, ami felé dolgozol, és lényegében ismételni kell. Vagy legalábbis tanulni.

Hogy ezt gyakorlatilag elkezdjük, válasszunk egy költői korszakot, és menjünk a városba; olvassunk el jelentős műveket egy általunk választott korszakból, és nézzük meg, hogyan és milyen kontextusban készültek a költemények. Az irodalom és a költészet gyakran sokat elárul arról a korról, amelyben íródott. A stílusok a történelem során eltolódtak. Új módszerek jelentek meg és halványultak el. Derítsd ki, hogy miért.

A tanulmányaidból talán találsz olyan szerzőt, akit különösen kedvelsz vagy nem kedvelsz. Tudj meg mindent, amit csak tudsz a művéről: miért és hogyan alkotta meg, akár tetszik, akár nem. Így is, úgy is tanulni fogsz, és a képességeid fejlődni fognak.

Azt is látni fogod, hogy bizonyos nevek gyakran felbukkannak, mert híresek voltak a munkásságukról. Olvass minél többet, ha megnézed ezeket a szerzőket. Tudd meg, miért voltak olyan sikeresek a területükön; miért voltak olyan híresek akkor és most is. Ez a munka kialakítja benned a jó versek iránti fogékonyságot, és ezután remélhetőleg elkezdhetsz magad is jó verseket írni.

És amikor már eléggé felpörögtél mások munkájától ahhoz, hogy késztetést érezz arra, hogy elkezdj sajátot alkotni, olvass el néhány könyvet magáról a költészetről. Íme néhány ajánlott olvasmány, hogy elkezdhesd:

• Making Your Own Days by Kenneth Koch
• Western Wind by John Frederick Nims
• Mary Oliver A Poetry Handbook
• Kim Addonizio és Dorianne Laux The Poet’s Companion
• W. H. Auden The Dyer’s Hand

Ezekből és még sok más könyvből megismerheted a költészet stílusait, eszközeit, formáit és még sok minden mást. És még azt is javasolnám, hogy keressetek költészeti műhelyeket a környéketeken. Lehetnek a közeli egyetemen, vagy a helyi könyvtárban.

Minél többet tanulsz, és tanulsz tovább, annál felkészültebb leszel arra, hogy olyan művet alkoss, mint amilyeneket annyira csodáltál.

4. lépés: Játssz

Most, hogy befejezted a tanulmányaidat, vége az iskolának, és itt az ideje játszani.

Hivatkozz a szerzőkre, akiket végigolvastál, a szerkezetekre, amelyeket felfedeztél, az irodalmi eszközökre, amelyeket újra és újra megláttál. Menj vissza, és nézd meg a jegyzeteket, amiket nézegetés közben készítettél: sorokat, amiket esetleg felvettél, képeket, amiket esetleg megörökítettél, és írj. Próbálj szavakat fűzni a képekhez, hangokhoz, elmélkedésekhez. Szórakozzatok a nyelvvel; azzal, ahogyan a szavak összeolvadhatnak, hogy valami szépet alkossanak.

Itt ajánlottam neked néhány helyet, ahol elkezdheted. Klasszikus módok, ahogy a nyelvet költőien használták az idők során. Csinálj belőle játékot. (Ha nem tudod, mi ezek közül bármelyik, akkor nem tanultál eleget. Térj vissza a 3. lépéshez.)

A költészet formái és típusai, amelyekkel megpróbálkozhatsz:

• Found Poem
• Haiku
• Sonett (Shakespeare vagy Petrarchan)
• Oda
• Szabad vers
• Pásztorvers
• Villanelle

Irodalmi eszközök, amelyek használatára kihívhatod magad:

• Metafora
• Anaphora
• Alliteráció
• Onomatopoeia
• Konzonancia
• Diszonancia
• Juxtaposition
• Szimbólum

A költészet olyan elemei, amelyeket hasznosíthatsz művedben:

• Sorszakok
• Téma
• Feltétel
• Hangulat
• Szólam
• Perspektíva

És most, hogy valamit elkészítettél, dolgozz át.

Mondd ki hangosan, a valódi hangoddal. Lefolyik a nyelvedről? Mitől hangzana jobban?

És vágd meg. Mutasd meg, ne mondd el! Csak azt tartsd meg, ami szükséges magához a képhez vagy az ötlethez.

Mindezt legalább háromszor ismételd meg, amíg tökéletesen elégedett nem leszel vele.

Gratulálok, elkészítettél egy verset.

5. lépés: Gyakorlás

Ha verset akarsz írni, tovább kell folytatnod. Ha azt tervezed, hogy alkotó leszel, folyamatosan fegyelmezned kell magad. Tartsd élesben a szemed és az elméd. Dolgozz azon, hogy jól láss. Olvass és tanulj folyamatosan a költészetről (van belőle bőven).

És ami a legfontosabb, gyakorold az írást. Folytasd a versírást, még akkor is, ha nehézzé válik, vagy ha utálod. Tedd az írást napi feladattá; a legtöbb sikeres író így tesz. A gyakorlás olyan szokás, amelyet minden alkotónak be kell tartania.

És ha egyszer megtanulod, hogyan kell elkezdeni egy verset, azt is megtanulod, hogyan kell befejezni a verseket. Csináld ezt újra és újra, és költővé válsz.

És ha egyszer eleget gyakoroltad, akkor ez reflexszé válik; természetes lesz. A gyűlölet minden vacak metafora, minden fájó hasonlat, minden pillanat, amit azzal töltesz, hogy a megfelelő szó miatt füstölögsz, hamarosan el fog oszlani… egy bizonyos fokig. Most már nemcsak verset írsz, hanem költő vagy, és merem állítani, hogy még Shakespeare is büszke lenne rád.