Fenn a guatemalai hegyvidéken, a ködbe burkolózó fák között sötét történelem kísért. Az 1970-es évek végén és az 1980-as években egy dühöngő polgárháború mintegy 200 000 ember életét követelte, akiknek többsége őslakos volt. Országszerte 626 mészárlás helyszínét azonosították.

1981. április 16-án az észak-guatemalai Ixil régióban található Cocop kis hegyi maja közösségben a hadsereg 70-90 civilt mészárolt le. Holttestüket felhalmozták és elégették. A túlélők a hegyekbe menekültek, hogy a földből éljenek, amíg a polgárháború le nem csillapodott az 1990-es évek közepén.

Majdnem 40 évvel később a népirtás áldozatainak igazságot keresnek – és a népirtás által okozott károk még ma is sok guatemalai maja életét befolyásolják.

Az oly sok maja meggyilkolása súlyosan károsította a szájhagyomány és a hagyományos tudás átadását, például a helyi növények gyógyszerként való használatát és a hagyományos egészségügyi ellátást, valamint saját nyelvüket és kulturális gyakorlataikat. A népirtásnak volt egy területi dimenziója is, ahol az embereket erőszakkal kitelepítették, hogy helyet csináljanak a nagyszabású mezőgazdasági, bányászati és vízerőművi programoknak.

A népirtás a következő generációkat is érintette. A háború alatt a tanárok elmenekültek az iskolából, így a gyerekek oktatás nélkül maradtak. Az egyik ilyen egykori diák, aki ma már felnőtt, elmondta kutatótársaimnak és nekem:

11 éves voltam, amikor tanúja voltam a mészárlásnak. Másodikos voltam az iskolában. A gyilkosságok után mindannyian elmenekültünk, de én több mint egy hétig nem tudtam enni. Az életünk megállt. Nem kaptam továbbtanulást, és most parasztként maradtam, föld nélkül. Ha ez nem történik meg, tanár vagy ápolónő lehettem volna. A mészárlás után megszűnt az életünk. A szüleimnek teheneik, csirkéik és lovaik voltak a földjükön. Mindent elvesztettünk. A hadsereg mindent elpusztított, amink volt, és mentális problémákat és szegénységet hagyott ránk.”

A mészárlásban megölt emberek több mint felének a holttestét megtalálták, de több mint két tucat holttest még mindig tömegsírokban van. A maja hagyomány szerint a temetkezési szertartások az élők és a halottak számára egyaránt fontosak. A meggyilkoltak családja és közössége felelős a halottak eltemetéséért, hogy segítsék őket a következő életben, új ruhát és egyéb dolgokat biztosítva számukra, amelyekre útjuk során szükségük lehet. A holttest visszaszerzésének elmaradása lelki gyötrelmet okoz a túlélőknek, akik azt hiszik, hogy szerettük kínok között van, és képtelen továbblépni.

2008-ban a guatemalai kormány nyújtott némi támogatást egyszerű betonpanteonok építéséhez, amelyekben néhány visszaszerzett holttestet elhelyeztek, de még mindig nem nyújtott semmilyen gazdasági kártérítést a családoknak, akik közül sokan elvesztették fő kenyérkeresőjüket. Ahogy a mészárlás egyik túlélője, aki szüleit és testvéreit vesztette el a mészárlásban, elmondta, a hadsereg “csak a port hagyta ránk, miután minden rokonunkat elégették”. A cocopi mészárlás egy másik túlélője arról panaszkodott, hogy 37 év elteltével ő és áldozattársai még mindig az igazságszolgáltatásra várnak: “A kormány semmit sem tett a szenvedéseink enyhítésére.”

De mindezek ellenére a népirtás áldozatai nem adták fel a reményt.

Nem felejtenek

A helyi bíróságokon és az emberi jogok védelmét szolgáló Amerika-közi rendszeren keresztül is évek óta keresik az igazságszolgáltatást a népirtás felelősei ellen, köztük Guatemala korábbi elnöke, Efraín Ríos Montt és a hírszerzés vezetője, Mauricio Rodríguez Sánchez ellen. Mindketten a guatemalai maja közösségek elleni népirtás legsúlyosabb szakaszában, az 1980-as évek elején uralkodtak.

Míg Ríos Monttot 2013-ban elítélték népirtásért, Sánchezt pedig felmentették, az Alkotmánybíróság a tisztességes eljárás megsértésére hivatkozva megsemmisítette az ítéleteket. A per 2015-ben újraindult, de 2018 áprilisában Ríos Montt 91 éves korában meghalt. A Sánchez elleni per folytatódik, és valószínűleg csak néhány hétig fog tartani.

Az áldozatok jóvátételt kérnek Sáncheztől és a guatemalai kormánytól, hogy enyhítsék szenvedéseiket. Ezek a jóvátételek magukban foglalhatják a pénzügyi kártérítést, de magukban kell foglalniuk a földek visszaszolgáltatását és az elveszett kultúra és örökség helyreállítását célzó intézkedéseket is. Néhány áldozat, akikkel kutatótársaim és én beszéltünk, azt szeretné, ha a maja történelmet és tudást az iskolákban maja nyelven tanítanák a gyermekeiknek, és ha a nyugati Nebaj településen létrehoznának egy maja múzeumot, hogy a közösséget és a jövő generációkat felvilágosítsák a történtekről.

Ha nem foglalkoznak a guatemalai konfliktus és népirtás okaival és következményeivel, akkor fennmaradnak az újbóli erőszak feltételei. A konfliktus hátterében a szegénység, a marginalizáció és a maja őslakosokkal szembeni rasszizmus állt, amelyek mind a mai napig fennállnak – olykor erőszakos következményekkel.

2018 áprilisában három őslakos közösségi vezetőt elraboltak és megkínoztak, mert ellenezték az egyik brit energiaipari vállalat által kivetett magas árakat. 2018 májusában három őslakos vezetőt öltek meg, mert harcoltak közösségeik földjogaikért. Több száz másik őslakos közösségi vezetőt tartanak tárgyalás nélkül politikai fogolyként fogva a kormány és a vállalatok tevékenységével szembeni ellenállásuk miatt. Egy helyi emberi jogi szervezet 2015-ben 493 támadást dokumentált az emberi jogok védelmezői ellen, akiknek többsége őslakos volt.

Közben a Cocop áldozatai továbbra is igazságot követelnek, de nem örökké. Ahogy öregszenek, egy új generáció gyülekezik, hogy jóvátegye a múltat, mielőtt túl késő lenne.