Amint egyre jobb felszerelések birtokába jutott, D. Boon szenvedélye a Fender Telecasteren való játék lett. Figyeld meg a zenekar setlistjét a tőle balra lévő falon. Ők 30 vagy 40 rövid dalt szőttek egy nagyobb egésszé.
Fotó: Dave Rick

A legtöbb zenekar számára ma már mindennapos lehet, de a 70-es évek végén ez egyenesen forradalmi fogalom volt. Akkoriban azok a punk bandák, akik nem tudtak lemezszerződést kötni, sajtót szerezni, turnézni, helyi koncerteket foglalni, vagy bekerülni a rádióba, nagyjából megírták a DIY játékkönyvet. A megközelítésük később hatalmas mozgalommá fejlődött, és számos szcénát – beleértve az indie-, alternatív- és egyetemi rockszcénát – hozott létre, és zenekarai a legintenzívebb thrash-művészektől az érzékeny énekes-dalszerzőkig mindenkit megihlettek.
Az egyik legkorábbi DIY punkzenekar, egy befolyásos trió, amely a szó minden értelmében do-it-yourself volt, a Minutemen volt a kaliforniai San Pedroból. Ha valami, akkor ők testesítették meg a mozgalmat azzal, ahogyan megtestesítették annak proletár ethoszát és értékeit. Elszántak, idealisták voltak, és a nagyszerű zenének az első számú példája, amelyet az ipar nem vett észre vagy figyelmen kívül hagyott.
De a Minutemen – Dale Boon Dennes Dale Boon gitáros (akit D. Boonként ismertek, hősének, E. Bloomnak – Eric Bloomnak a Blue Öyster Cultból – tisztelegve), Mike Watt basszusgitáros és George Hurley dobos – egyáltalán nem úgy hangzott, mint a kortársaik. Nem hardcore-t játszottak. Olyan műfajokkal kacérkodtak, amelyek a legtöbb punk számára ellenszenvesek, beleértve a klasszikus rockot, a Motownt és a poszt-bebop jazzt. Azt is tudták, hogyan kell játszani a hangszereiken, és félelmetes ütőhangszerekkel, kifogástalan időzítéssel és nyitott fülekkel büszkélkedhettek.
Bár a Minutemen nagyon is csoportos munka volt, Boon gitárjátéka volt az, ami a zenekar legkülönlegesebb elemeként tűnt ki. Boon szinte soha nem játszott power akkordokat vagy használt torzítást. A hangszíne koptató volt, a hangszerelése – a ’70-es évek funk és a brit poszt-punk hiperaktív szintézise – összetett, de ritmikailag feszes volt, és a szólói, bár a klasszikus-rock hősei hatottak rá, messze eltávolodtak a blues skálától, és gyakran szokatlan hangválasztásokat és disszonanciákat építettek be.

A Minutemen keményen turnézott, és nyereséges, alacsony költségvetésű országjárásaik legendásak. A stúdióban is bámulatosak voltak, és albumok, EP-k, videók és élő felvételek hatalmas katalógusát hagyták hátra. Éppen kezdtek felfigyelni rájuk – az utolsó turnéjuk az R.E.M. előzenekara volt -, amikor Boon 1985 végén autóbalesetben életét vesztette. Mindössze 27 éves volt. Tragikus és korai vége volt ez egy olyan történetnek, amely éppen csak elkezdődött. Bandatársai majdnem abbahagyták, de végül újra összeálltak, és Firehose néven, sok más projekt és együttműködés mellett, sokkal nagyobb elismerést, sőt, még egy nagy kiadói szerződést is kaptak.
De Boon már letette a névjegyét. Játéka, energiája, szemlélete és idealizmusa zenészek egész generációját inspirálta. Más gitárosok gyakran említik őt elsődleges hatásként. Ő kilógott a sorból, egyéniség volt, és nem akart rocksztárrá válni. Mégis azzá vált, bár posztumusz, bár mint mindent, ami a Minutemenhez kötődik, valószínűleg pontosabb lenne őt is valami másnak nevezni – és elismerni, hogy ezt, ahogy a banda mondaná, “econo” csinálta.”
Boon történetét már sokszor és sok fórumon elmesélték, de meglepő módon nagyon keveset írtak a játékáról, hangjáról, felszereléséről és a stúdióban szerzett tapasztalatairól. Megkerestük Boon egykori zenekari társait, Wattot és Hurley-t, valamint Spotot (Glen Lockett), aki az SST Records házi hangmérnöke és producere volt, és számos Minutemen session hangmérnöke, valamint kortársai, Nels Cline (Wilco) és J Mascis (Dinosaur Jr.) mellett, hogy összeállítsunk egy zenei pillanatképet egy idealista, befolyásos és fájdalmasan hiányzó tehetségről.
Corn Dogs from Pedro
D. Boon 1958. április 1-jén született, és a kaliforniai San Pedróban nőtt fel, egy Hollywoodtól mintegy 20 mérföldre délre fekvő városrészben. A kékgalléros és középosztálybeli San Pedro az ellentéte volt északi szomszédjának. Mike Watt volt Boon gyerekkori barátja, és a páros Boon édesanyjának nyomására lett zenész. Úgy gondolta, hogy ez egy módja annak, hogy távol tartsa őket a bajtól. “Az első gitárjaink zálogháziak voltak” – mondja Watt. “Azt hiszem, D. Boonnak egy Melody Plus volt. Az övé 15 dollárba került, az enyém 13. Az enyém egy Teisco volt.” Boon gitározott, Watt pedig basszusgitározott, nem mintha tudták volna, hogy ez mit jelent. “Nekem csak négy húr volt a gitáromon, mert azt hittem, hogy az a basszusgitár” – mondja Watt. “Levettem a H és az E húrt, és már basszusgitár volt. Nem tudtam, hogy lejjebb van hangolva. Fogalmam sem volt róla.”

A zenekar kétlemezes klasszikusa, a Double Nickels on the Dime 33 dallal igyekezett visszaadni a Minutemen koncertjeire jellemző változatos dalokat és gyors tempójú sürgés-forgást.

Boon az apja által hallgatott zenén nőtt fel: a countrysztár Buck Owens és a Creedence Clearwater Revival zenéjén. “Amikor először találkoztam vele, az egyetlen rockzenekar, amit ismert, a Creedence volt” – mondja Watt. “John Fogerty nagy hatással volt rá.” Watt mutatta be Boon-nak a Blue Öyster Cultot és gitárosukat, Buck Dharmát, valamint a Who-t is. “John Fogerty és Buck Dharma furcsa keveréke volt. Aztán én mutattam meg neki a Who-t, ő pedig Pete Townshendre gerjedt.”
Boon és Watt az iskola után együtt töltötték az időt, lemezekről tanultak dalokat – ami az alacsony költségvetésű lemezjátszók és 8-sávos kazetták idején fárasztó folyamat volt -, és próbálták a dalokat, amiket ismertek. Néha Boon testvérével, Joe-val a doboknál, de leggyakrabban a lemezre játszottak. Ez fáradságos és lassú munka volt, de Boon lenyűgöző képességekre tett szert, ami kiemelte őt a punk korai napjaiban.
“Emlékszem, hogy az első dal a ‘Suzie Q’ volt, és ő minden nap iskola után ezt játszotta le” – mondja Watt. “D. Boon soha nem használt lemezborítót, így a lemezei a fedélzeten voltak, és tele voltak szőlőlével, és hat negyeddollárost kellett tenned a stylusra, hogy ne ugorjon. Borzalmas volt.”
Boon egy maréknyi nejlonhúros akusztikus leckét is vett Roy Mendez Lopeztől, egy színes helyi személyiségtől, aki nagy hatással volt rá. “Lemezekről tanított neki dalokat” – mondja Watt. “De aztán más dolgokat is belecsempészett – némi Vivaldit, némi Bachot, és mutatott D. Boonnak némi flamencót.” Hallani lehet a spanyol hatást Boon későbbi játékában – különösen az ujjal pengetett arpeggiók használatában és az 1984-es Double Nickels on the Dime című szólóban, a “Cohesion”-ben. De talán Lopez legnagyobb hatása Boon munkamoráljára volt. “Egy dolgot mindenképpen ránk erőltetett: gyakorolj, gyakorolj, gyakorolj” – mondja Watt. “És ez volt az egyik dolog velem és D. Boon-nal kapcsolatban… és még ma is, a zenekaraimmal, minden nap gyakorlok.”
Boon és Watt együtt kezdtek el zenekarokban játszani. Covereket játszottak – főleg a Stones, Alice Cooper, Black Sabbath és mások rock alapdarabjait. Befejezték a középiskolát, elkezdték a főiskolát, és ezzel valószínűleg véget ért volna zenei karrierjük. Dalokat írni és lemezeket készíteni nem olyasmi volt, amiről azt hitték, hogy a hozzájuk hasonló emberek csinálják.
De aztán felfedezték a punkot.