Fibber McGee híres szekrényéből egy 24 évig tartó rádiós sorozat született, amelynek sikeréhez és innovációjához kevés műsorvezető ért fel az 1930-as és 1940-es években. A sorozat segített megalkotni a később “szituációs komédiának” nevezett műfajt; feltalálta a “spin-off” fogalmát is, mivel nem egy, hanem két népszerű mellékszereplő is saját sorozatot nyert az 1940-es években. Jim és Marian Jordan mindvégig Fibber és Molly néven folytatták, műsoruk a háborús években nézettségi rekordokat döntött és hazafias példát mutatott, sztárjai talán jobban megérdemelték a “szeretett” címet, mint a hálózati rádió dicsőséges napjainak bármely más előadója.
A Jordanek korai műsorvezetői karrierje a legjobb esetben is kedvezőtlen volt. A házaspár már harcedzett varietéénekes volt, amikor 1924-ben egy fogadásra hivatkozva egy chicagói rádióállomáson léptek fel. Nyilvánvaló tehetségükkel azonban hamarosan saját zenei és dumasorozatot nyertek. Az 1930-as évek elejére Jim és Marian Jordan számos helyi zenei és tréfás műsor házigazdája vagy szereplője volt; munkájuk fokozatosan olyan sorozattá fejlődött, amely végül helyet szerzett nekik az NBC országos csatornán.
A Smackouthoz Jordanék összeálltak Don Quinnel, a tehetséges íróval, akivel több mint 15 éven át dolgoztak együtt. Az új sorozatban a házaspár több szerepet is játszott, többek között egy depresszió korabeli élelmiszerbolt tulajdonosát, aki mindig mindenből “smackout”. Egy létező 1931-es felvételből kiderül, hogy Marian tökéletesítette “Teeny” karakterét, a koraérett kamaszt, akit akkor is alakított, amikor a Smackout 1935-ben átadta helyét a Fibber McGee és Mollynak.
A többéves munka után kétségtelenül ez volt a “nagy áttörés” Jordanék és az író Quinn számára. Chicagóból a Fibber McGee és Molly 1935. április 16-án került országos sugárzásra az NBC hálózaton, közepes kritikákat kapva; a bemutatkozó műsor a swing zene és a vígjátékrészletek kényelmetlen keveréke volt, amelyben Molly egy hamisítatlan csatabárd volt, aki sűrű ír bölcsességgel beszélt, Fibber pedig egy mesemondó nagyszájú volt, aki jobban hasonlított a Smackout karakterére, Luke bácsira, mint arra a karakterre, akit a nemzet Fibber McGee-ként ismert meg. A sorozat mégis mérsékelt siker lett, legalábbis időt nyert a stílus és a karakterek kidolgozására. Egy éven belül Quinn és Jordanék olyan melegebb, viccesebb személyiséggé formálták a karaktereket, amilyeneket karrierjük hátralévő részében megtestesítettek.
A forgatókönyvek tiszta kukorica voltak, minden epizód a legvékonyabb cselekmény körül forgott. Fibber megmaradt nagyszájú, de ügyetlen mesemondónak; Molly volt a sokat szenvedő, de nagyszívű társa. A házaspárnak nem volt nyilvánvaló bevételi forrása; a kedd esti kalandok nagy része a Wistful Vista 79. szám alatti McGee-házban játszódott, ahol a népszerű mellékszereplők társasága vonult fel a házban egy-egy rövid megjelenés erejéig. Még a műsorvezető Harlow Wilcoxot is karakterré tették, akinek az volt a feladata, hogy ügyesen reklámozza a szponzor Johnson’s Waxot. A mellékszereplők közül sokakat Bill Thompson alakított, egy igazi hangi akrobata, aki életre keltette többek között “Wally Wimple”-t, az örökké nyafogó férjet, akinek minden szótagja a szenvedéséről árulkodott; és az “Old Timer”-t, egy beszédes morgót, akinek a “That ain’t the way I hear’d it!” mondása 1940-re nemzeti szlenggé vált.
Az 1930-as évek végén a sorozat olyan válságot élt át, amely a puszta létét fenyegette. Marian Jordan 1937 novemberében egészségügyi okokból kiszorult a sorozatból; a szünet végül 18 hónapig tartott. A rajongók és a történészek a közbeeső évtizedeket azzal töltötték, hogy a távollétének valódi természetéről vitatkoztak: a sajtóban akkoriban csak annyit írtak, hogy Mariant egy “szanatóriumba” küldték “pihenni”, míg a rajongók sokáig azt suttogták, hogy valójában idegösszeomláson esett át. 1998-ban John Dunning rádiótörténész egy kifogástalan, de névtelen forrásra hivatkozva felfedte, hogy Marian távolléte alatt valójában alkoholizmussal küzdött. A műsor nélküle Fibber McGee and Company címen sántikált tovább. Marian – és Molly – 1939. április 18-án tért vissza, megjelenése a sajtó figyelmét és a stúdió közönségének hatalmas ovációját is kiváltotta.
Akkor, látszólag váratlanul, a sorozat népszerűsége egyszerűen felrobbant. Bob Hope kedd esti új NBC-sorozatával párosítva a Fibber McGee és Molly hirtelen a nézettségi listák élére került – az 1930-as évek végi új rádiós sláger-sorozat részeként, amelyben olyan sztárok szerepeltek, mint Hope, Red Skelton és Edgar Bergen. A Jordanék egyik mellékszereplője ebben az időszakban olyan népszerűnek bizonyult, hogy saját műsort kapott: a műsor első “spin-offja” a The Great Gildersleeve (1941) volt, amelyben Hal Peary újra eljátszotta a bombasztikus, de szeretetre méltó Throckmorton P. Gildersleeve szerepét, aki évekig Fibber örökké gyűlölködő szomszédjaként örvendeztette meg a közönséget.
Fibber híres szekrényét 1940. március 5-én nyitották ki először, egy hangeffektusos extravagancia keretében, amelyben évek óta felhalmozott kacatok ömlöttek ki a közönség örömére; a gyakran ismételt geg az egyik legismertebb lett a műsor történetében.
A sorozat az elsők között volt, akik a háború kitörésekor, 1941. december 7-én zászlót lobogtattak; két nappal később Marian Jordan talán kimondta a második világháború első sugárzott viccét (Gale Gordon LaTrivia polgármestere azt mondja Mollynak, hogy földgömböt vásárol. “Olyan földgömböt akarsz, amin Japán van?” Molly megkérdezi. “Akkor jobb, ha gyorsan veszel egyet!”). A sorozatban a háborús évek alatt szinte hetente szerepeltek hazafias témák; egy 1943. áprilisi műsor, amelyben Fibber feketepiaci húst vásárol, majd megbetegszik tőle, tökéletes példa erre – erőteljes, anélkül, hogy prédikáló lenne, és nagyon vicces. McGee-ék még egy albérlőt is befogadtak a háború közepén, és megnyitották otthonukat a hadiüzemben dolgozó Alice előtt. 1943 februárjára a Fibber McGee rekord nézettséget ért el – nem kis teljesítmény, ha figyelembe vesszük, hogy a lakosság jelentős része a háborúban harcolt!
A sorozat ebben az időszakban szenvedett nagy csapást, amikor Bill Thompson színész belépett a hadseregbe. A lemaradást azonban nagyrészt a McGee-k életvidám szobalányának, Beulah-nak a megjelenése pótolta: egy kacagó, élénk – és afroamerikai – energiabomba, akinek a “Somebody bawl fo’ Beulah?” és a “Love that man!” szlogenmondatok a háború két legnépszerűbb szlengkifejezései közé kerültek. A karakter népszerűsége csak nőtt, amikor a közönség megtudta, hogy a fekete Beulah-t valójában egy fehér férfi alakította – Marlin Hurt színész, aki olyan híres lett a szerepben, hogy saját sorozatot is kapott. A Beulah premierje 1945-ben volt; Hurt hirtelen halála után a következő évben ez lett az első olyan rádiós vígjáték, amelyben fekete színésznő játszotta a főszerepet – talán némileg kárpótolva a bátortalan karikatúráért, amely először életre keltette a sorozatot.
A háború után a McGees nézettsége csak kis mértékben szenvedett, de az 1940-es évek vége már problémásabbnak bizonyult. Bob Hope soha nem tudta visszahozni a háborús évek szolgálati táborokban tett turnéinak elsöprő sikerét; az NBC egész keddi műsorrendje szenvedett némileg, amikor Hope nézettsége csökkent. 1950-re a CBS addig ismeretlen szitkomja, az Élet Luigival (Life with Luigi) felülmúlta Hope nézettségét. A legnagyobb fenyegetést azonban a televízió jelentette: az új médium első igazi szenzációja -ilton Berle Texaco Star Theatre-je – kedd estére került, közvetlenül Hope és McGee-ékkel szemben. Fibber McGee és Molly lenyűgözően teljesített a nagy esélyekkel szemben, de az NBC rádió kedd esti dicsőséges napjai egyértelműen véget értek.
Akkor már alig számított; a sorozat már régen átlépte a népszerű szórakoztatásból az amerikai intézmény határát. Jordanék az NBC-nél maradtak, amikor az 1948-49-es tehetségkutató razzia során az üzletlánc legjobb komikusai közül sokan a CBS-hez menekültek; Quinn író 1950-ben távozott. A hosszú távú szponzor, a Johnson’s Wax még ugyanabban az évben kiszállt a sorozatból; a későbbi szponzorok között volt a Reynolds Aluminum (amely a reklámidejét egy forradalmian új termék – a Reynolds Wrap! – bevezetésére használta) és a Pet Milk. 1953-ban, amikor a hálózati rádiózás haldoklott, Jordanék felhagytak a heti sorozatukkal, és belevágtak a Fibber McGee és Molly éjszakai 15 perces változatába; ez négy évig futott. McGee-ék még 1958-ban és 1959-ben is műsoron voltak az NBC innovatív Monitor sorozatában rövid részekkel.
A rádiózás “aranykora” ekkorra már régen véget ért; az, hogy Jordanék nem voltak hajlandók szerepelni alkotásuk televíziós változatában, gyakorlatilag garantálta a sikertelenséget az 1958-as premierkor. Marian Jordan 1962-ben halt meg; Jim még negyedszázadot élt. A depresszió és a háború korszakában tisztességes, őszinte példát mutattak hallgatóságuknak; emellett feltaláltak és kidolgoztak számos olyan formátumot és technikát, amelyet a műsorok írói és komikusai a mai napig használnak. A “Fibber szekrénye” kifejezés talán már távoli emlék, de McGee-ék öröksége él és virul.
-Chris Chandler
További olvasmányok:
Dunning, John. On the Air: The Encyclopedia of Old-Time Radio. New York, Oxford University Press, 1998.
Price, Tom. Fibber McGee szekrénye: Fibber McGee és Molly előadásainak végső naplója, 1917-1987. Monterey, Kalifornia, T. A. Price, 1987.
Stumpf, Charles és Tom Price. Mennyei napok! Fibber McGee és Molly története. Waynesville, Észak-Karolina, World of Yesterday, 1987.