Amikor fiatal voltam, és a UCLA futball nagyszerű volt, a Yankees pedig rossz, és az Old Town menő volt, amikor Walesben farkasok éltek, és az egyetlen étel a világon, amit a gyorsétteremnél jobbnak neveznék, az olcsó kínai kaja volt, a Jack in the Boxban pirított raviolit szolgáltak fel. Lehetséges, hogy ettem már jobb terméket gyorsétteremben, de kétlem. Erősen panírozva, két fokkal a szükségesnél jobban megsütve, és finom marinara mártással tálalva, boldogan tudnék pirított raviolit enni vacsorára és semmi mást. (De sosem tettem, úgy tűnt, mindig egy “Fűszeres ropogós csirkés szendvicset” ettem hozzájuk, amit manapság a kissé egyszerűbb “Jack’s Spicy Chicken” címen ismernek.”)
Bár biztos vagyok benne, hogy tucatnyi alkalommal ettem őket, és konkrétan emlékszem, hogy apám sokszor elvitt a Jack in the Boxhoz a kosárlabdaedzés után téli estéken, csak egyetlen alkalomra emlékszem, amikor valóban ettem őket: a szüleim családi szobájának padlóján egy babzsákfotelben ülve néztem Billy McCaffrey kosárlabdázását a Vanderbiltben a 90-es évek elején. Az emlékezetemnek néha nincs értelme.
Aztán, olyan okokból, amelyeket soha nem fogok megérteni, Jack megszabadult tőlük. Nem sokkal később elkezdtek tojástekercset felszolgálni. Mi a faszom, emlékszem, akkoriban azt gondoltam. Nem csak, hogy megszabadulnak a legjobb terméküktől, de megszabadulnak a valaha volt egyik legjobb gyorséttermi ételtől is, és helyette… tojástekercset esznek? Ki a fene megy egy gyorsétterembe, és rendel tojástekercset? Nem sok dolog olyan ítélkező, mint egy 15 éves gyerek, akitől épp most tagadták meg a kedvenc sült ételét, és én megesküdtem, hogy soha nem fogom megkóstolni azokat az átkozott tojástekercseket.

A drámai kijelentéseimben az a jó, hogy mindig is elég könnyű volt lebeszélni róluk, különösen, ha részeg és éhes vagyok. Így aztán egy este egy buliban, amikor úgy 20 éves lehettem, a Rose Bowl feletti dombokon, megjelent egy fickó, épp miután elmentem a Jack in the Boxba, és baconos cheddaros krumpliszeleteket (ez a termék ugyanolyan rosszul néz ki, mint amilyen rosszul hangzik) és tojástekercset vitt magával. Megkérdezte, hogy kérek-e egy falatot. Igent mondtam, de nem a krumpliszeletekből. Adott nekem egy tojástekercset. Percekig tanakodtam, hogy megéri-e megszegni az ígéretemet, hogy soha nem fogom megkóstolni. Valójában ez nem igaz. Nem is gondoltam az ígéretemre. Azonnal megettem.
Hű, de finom volt. Ez egyike volt azoknak a kulináris pillanatoknak, amelyeket soha nem fogok elfelejteni, akárcsak az első rántott egész hagymám (Black Angus, Monrovia 1998), a chipotle csirkés pizza (Rock Bottom Brewery, San Jose 2001) vagy a garnélarák po’ boy (Mike Anderson’s, New Orleans 2000). Ez volt minden, amit egy tojástekercsben akartam: ropogósra sült, sűrű és tele ízletes, de megkülönböztethetetlen ízekkel. Öt percen belül találtam egy józan sofőrt, aki elvitt a Jack in the Boxba, hogy vehessek még több ilyen tojástekercset.

Hónapokig függő voltam. Néha naponta kétszer is kaptam tojástekercset. Egy nyári napon, amikor a kocsimban a hőmérő 126-ot mutatott, a Perris-tónál való horgászásból hazatérve kilencet ettem meg ebédre. (Évekkel később telefonon beszéltem a bátyám üzlettársával – aki éppen akkor hívott fel, amikor behajtott a JitB drive-through-ba, ami bizarr dolognak tűnhet, hacsak nem ismered őt -, és hallottam, hogy hat tojástekercset rendelt. Megemlítettem, hogy régebben mennyire szerettem a tojástekercseket, mire ő elmondta, hogy egyszer húszat evett meg egymás után. Normális körülmények között hülyeségnek nevezném, ha valaki ilyet mondana nekem, de elhittem neki.)
Egy idő után azonban le kellett lassítanom. Már nem voltam tinédzser, és nem kosaraztam minden nap; nem tudtam úgy elégetni a kalóriákat, mint régen. Egy évig kiiktattam a gyorséttermeket az életemből. Hiányzott a tojástekercs, de ez a felnőtté válás része, mondtam magamnak. Nem miattad van, tojástekercs, hanem miattam. Mindig lesz Perris.

Mire Elizabeth Kaliforniába költözött, már évek óta nem ettem Jack tojástekercsét. Már nem tartottam be a gyorséttermi ételekre vonatkozó, magamra kényszerített tilalmamat, és időnként még mindig ettem a Jacknél, de nem túl gyakran. Hónapokig nem mentünk a Jack in the Boxba. A keleti partvidékről származó Elizabeth egy évekkel korábbi látogatásakor beleszeretett az In-N-Outba, és a gyorséttermi kirándulásaink általában ott voltak.
Elvégre, több mint fél évvel azután, hogy ideköltözött, elmentünk a Jack in the Boxba. Micsoda katasztrófa. Lent voltunk San Diego megyében a barátainkkal, Zachkel és Tylerrel, és ahogy valahogy már hagyományként elkezdtük velük, körbeautóztunk, hogy új gyorséttermeket próbáljunk ki. A Jack in the Boxban kipróbáltuk a pitás szendvicseket steak, csirke és hal változatban. Nem lehet másképp mondani: borzalmasak voltak. Valószínűleg a legrosszabb dolog gyorsétteremből, amit valaha kóstoltam. Korábban Tyler talált valamit a tálcán az Arby’s-ban, ami a világért sem hasonlított egy sült hajcsomóra. Csak megvonta a vállát, és megette. (Egyébként ő orvos. Nem viccelek.) De még ő sem akart egynél többet harapni ezekből a pitákból.
Elizabeth tehát a fejébe vette, hogy a Jack in the Box egy borzalmas hely. (Azok a piták annyira rosszak voltak, hogy nem hibáztatom.) Következésképpen, valahányszor javasoltam, hogy menjünk a Jackbe – szinte mindig, amikor új akció jelent meg -, azt mondta, hogy nem akar. Végül tavaly januárban, néhány nappal az új év kezdete után elmentünk sétálni a Rose Bowl körül. Egyike volt azoknak az aranyló téli délutánoknak, amikor a hőmérséklet eléri a 75 fokot, és az ember nem tud segíteni, de szerencsésnek érzi magát, hogy itt élhet. A séta után szükségünk volt egy kis harapnivalóra, ezért felmentem a dombra a Jack in the Boxba, ami a 210-es autópálya felett van.
Három tojásos tekercset rendeltem, biztosítva Elizabeth-et, hogy jó lesz. És azok is voltak, és ő beleegyezett. Megmártottuk őket Jack (túlságosan édes) édes & savanyú szószában és a mézes mustárjukban, ami talán a kedvenc gyorséttermi mézes mustárom. “Sosem gondoltam volna – mondta Elizabeth -, de ezek nagyon finomak.”
Így most már időről időre odamegyünk, amikor ránk tör a rágcsálnivaló utáni vágy. Ha kiköpünk egy háromszori rendelést, az fejenként csak pár száz kalóriát jelent (a gyorséttermek világában a mindössze 200 kalóriás rágcsálnivalót kapni alapvetően egészséges táplálkozásnak számít).
Szombat este körbekocsikáztunk, és vagy egy tucat különböző üzletet kerestünk fel, hogy Elizabeth megpróbáljon egy bizonyos árnyalatú körömlakkot találni. (A szombat estéim már nem egészen olyan bacchanáliák, mint régen.) Nagyjából kifogytunk a helyekből, ahol keresgélhettünk volna. Az utolsó megállónk egy különösen kétes drogéria volt.
“Nem hiszem, hogy kijutunk innen a körömlakkal” – mondta Elizabeth.
“A pokolba is – mondtam én – “Nem hiszem, hogy kijutunk innen az életünkkel.”
De kijutottunk, és azt javasoltam, hogy fújjuk le a keresést, és együnk valamit. Beugrottunk a Jack in the Boxba, és rendeltem három tojástekercset. Elfeleztük őket. Nagyon finomak voltak.