Az elmúlt hetekben függőségbe estem: a Duolingo, a nyelvtanulási alkalmazás függőségébe, amely nem kevés korábban normális életet követelt, mióta hét évvel ezelőtt elindult a nyilvánosság számára. Vagy talán a “normális” szó túlzás, tekintve, hogy a Duolingo-függőségre leginkább hajlamos népességet éppen az különbözteti meg, hogy hajlandó egy képernyőt bámulni és órákon át idegen nyelvi kvízeken őrlődni. Talán érezve, hogy milyen sors várhat az amúgy is ingatag időbeosztási rendszeremre, elkerültem, hogy utánanézzek vagy bármit is megtudjak a Duolingóról, amikor először hallottam róla. A koreai tanárom hívta fel rá újra a figyelmemet egy-két évvel ezelőtt, amikor a “Despacito” által felkeltett érdeklődésből elkezdte használni, hogy elsajátítson egy kis spanyol nyelvet. Megemlítette nekem, hogy az alkalmazás nemrég hozzáadott egy koreai nyelvű kurzust, és azt javasolta, hogy próbáljam ki, és tudassam vele a véleményemet a hatékonyságáról.

Még Luis Fonsi és Daddy Yankee segítsége nélkül is a spanyol lenne a legnépszerűbb nyelv az angol nyelvű Duolingo felhasználók körében. A 23 400 000 angolul beszélő közül, akik az alkalmazáson keresztül tanulják Cervantes nyelvét, vajon hányan azok az amerikai honfitársaim, akik az öt-tíz évnyi kötelező iskolai spanyolórák elviselése után is próbálják enyhíteni a funkcionalitásuk hiánya miatti zavarukat. A spanyol után a második helyen (bár körülbelül tízmillióval kevesebb tanulóval) az angol nyelvű iskolások létének alternatív csapása, a francia áll. Annak ellenére, hogy a francia nyelv az elmúlt évszázadban sokat siratott státuszvesztése és az egyetemességre való igénye ellenére a frankofóniára való törekvés sokunk számára továbbra is vágyat jelent, nem utolsósorban – amint arról egy tavalyi LARB-esszében írtam – azért, mert a franciák nagyra tartják a nyelvüket, és a nyelvhasználat magas színvonalát maguk is magasra teszik.

A spanyol és a francia nyelv tanulása iránti széles körű érdeklődés, valamint a két nyelv angol nyelvű oktatásának hosszú története meglehetősen kiterjedt Duolingo kurzusokat tesz lehetővé. A francia nyolc szintre bomlik, amelyek mindegyike 10 és 25 témakört tartalmaz, az “üdvözléstől” és a “családtól” a “technológián” és a “pénzen” át a “művészetig” és a “spirituálisig”. (A spanyolnak csak egy szinttel van kevesebb.) Mindegyik tématerület öt szintű kvízből áll, amelyek többsége szavak vagy mondatok lefordítását jelenti franciáról angolra vagy fordítva, alkalmanként hallás- és kiejtési tesztekkel. Az angolra mint referencianyelvre való támaszkodás elgondolkodtat, és ez a szünet visszavezet William Alexander Flirting with French című könyvére, az egyik franciatanulással kapcsolatos memoárra, amelyet a fent említett esszéhez olvastam. Ebben Alexander, aki középkorában a francia nyelv újbóli elsajátításával foglalkozik, egy bölcsességet közöl, amelyet egy tanár ajánlott neki, aki nem hajlandó az angol nyelvet használni az órán:

A francia nyelv nem az angol fordítása, mondja. Nem angol, amit franciára kódoltak, és vissza kell kódolni angolra, hogy megértsük. A francia az francia. Amikor a franciák franciául mondanak valamit, nem arról van szó, hogy valójában angolul gondolnak valamit, nem, hanem franciául. Egy francia szót nem lehet egyszerűen egy angol szóval helyettesíteni. Ahhoz, hogy megértsd, mit jelent egy francia szó, meg kell értened les circonstances, amelyben használják.”

De ezen a ponton maga Alexander is önpusztító makacsságot mutat: “Amikor franciául akarok mondani valamit, arra gondolok, amit angolul akarok mondani, és aztán átfordítom franciára” – írja, annak ellenére, hogy tudja, hogy “el kell távolítani a fordítás szellemi közvetítőjét, mert az agyad nem tud elég gyorsan oda-vissza fordítani ahhoz, hogy lépést tartson egy beszélgetéssel”. Ez még inkább igaz az angolhoz kevéssé vagy egyáltalán nem kapcsolódó nyelvekre: Például a mandarin kínai és a japán, amelyeknek mindkét Duolingo-tanfolyamát én is végigdolgoztam, és amelyek lényegében ugyanolyan formában zajlanak, mint a francia és a spanyol. A japán kurzus körülbelül ugyanolyan hosszú, mint a spanyol, de nem teszteli a kiejtést (bár a kiejtés bevallottan kevésbé kritikus fontosságú a japánban, mint – mint mostanában a saját sok apró kudarcomon keresztül rájöttem – egy olyan tonális nyelvben, mint a kínai).

És itt van még a koreai, a legrövidebb Duolingo kurzus ezek közül, és egyben a legkevésbé teljes értékű is. Ennek a vékonyságnak egy részét a bevezetés viszonylag korai időpontjának köszönheti, amelyet minden bizonnyal a világszerte gyorsan szaporodó K-pop és K-dráma rajongók nyomására siettettek. (Azok közülünk, akiknek kevés idejük van a modern koreai kultúra e leglátványosabb aspektusaira, megnyugodhatnak, hogy a kurzus a “popot” a legutolsó témakörére tartogatja.) Az is tény, hogy a koreai közel sem olyan pedagógiailag fejlett nyelv, mint a kínai vagy a japán, nem is beszélve a franciáról vagy a spanyolról: még azok a diákok is panaszkodnak logikátlan struktúrákra és nem hatékony módszerekre, akik ma a legismertebb koreai egyetemi nyelvi programokra járnak. A koreai nyelv vállalkozó szellemű tanulót kíván, olyat, aki hajlandó a tanulás minél több útját megkeresni, és ezeket felhasználva minden oldalról megközelíteni az anyagot: ez már akkor is igaz volt, amikor több mint egy tucat évvel ezelőtt egyedül kezdtem koreaiul tanulni, és ez még ma is igaznak tűnik.

Az egyedül koreát tanulók számára elérhető eszközök azonban sokat fejlődtek ez idő alatt, amint azt a Duolingo koreai tanfolyamának puszta létezése is mutatja. Mégis, amikor a koreai tanfolyam alsó szintjein dolgoztam, hogy megismerjem a nyelvhez való hozzáállását, halványan eszembe jutottak azok az egyszerű Flash kvízek, amelyekkel eredetileg a hangult, a koreai ábécét tanultam egy rádióállomáson esti bemondóként végzett munkám során, szabad perceimben. Ez még az okostelefonok, de a Youtube előtt volt; podcastok technikailag léteztek, de kevesen tanítottak nyelveket, és egyik sem tanított koreaiul. Onnan áttértem arra, hogy milyen koreai nyelvtankönyveket tudtam elővenni a helyi egyetemi könyvtárból, amelyek közül egyiket sem adták ki 1987 után. Manapság valakinek, akit érdekel a koreai nyelv tanulása – és egyre inkább bárkinek, akit bármi más érdekel -, csak néhány internetes keresést kell végeznie, és máris elárasztják az oktatási tartalmak mindenféle szöveges, hangos és vizuális formában, amelyek nagy része teljesen ingyenes.

Az elmúlt évtizedben megjelentek azok a részben ingyenes alkalmazások és szolgáltatások is, akár nyelvi, akár más jellegűek, amelyekre a “freemium” neologizmust kitalálták: az alapélmény ingyenes, de folyamatosan felhívja a figyelmet a megvásárolható extrák egyre bővülő csomagjára. A mobiltelefon-alapú freemium-játékok ma már külön iparágat alkotnak, különösen itt, Koreában, és mechanikai szinten a Duolingo ugyanolyan freemium-játék, mint bármelyik másik. A játékos újra és újra ugyanazokat a feladatokat végrehajtva teljesíti a szinteket, látja, ahogy a rangja emelkedik vagy csökken a többi játékoséhoz képest, és még játékbeli fizetőeszközöket és “tapasztalati pontokat” is szerezhet – ez a kifejezés még az 1990-es évekbeli játékos napjaimból maradt meg bennem. Minden egyes hibával, minden egyes rosszul lefordított szóval vagy mondattal a játékos egy “szívet” veszít – amelyből egy fizetős prémium tagsággal a végtelenségig bővítheti a készletét.

Ezt nevezi a Szilícium-völgy “gamifikációnak”, a videojátékok elveinek nem játékkontextusban való alkalmazásának. (Mindannyian éreztük és bántuk már valamikor a közösségi médiában megvalósított gamifikáció hatékonyságát.) Iskoláskoromban semmi sem tűnt számomra távolabbinak a videojátékoktól, mint a spanyolórán való üldögélés – sőt, az utóbbi órán az időm nagy részét azzal töltöttem, hogy az előbbiről fantáziáltam -, és feltételezem, hogy a franciát tanuló gyerekek ugyanígy éreztek. De vajon az iskolában tanult tantárgyak közül hány olyan jól illeszkedik a gyakorlás és a fejlődés természetéhez, ahogyan azt a videojátékok elképzelik, valamint az általuk nyújtott azonnali visszajelzéshez? (Sőt, a Duolingo bevezette termékének egy kifejezetten iskoláknak szánt változatát is.) Csak a főiskola elvégzése után sikerült leküzdenem az idegen nyelvek tanulásától való idegenkedésemet, és nem sokkal később megismertem annak a szerény örömét, amit én magamban “szintlépésnek” tekintettem a koreai nyelvben, és ezt a folyamatot a Duolingo világossá teszi.

A tanteremmel ellentétben a Duolingo automatikusan és folyamatosan kalibrálja a nehézségi szintet az egyéni tanuló készségszintjéhez, mindig arra a fajta nem túl könnyű, nem túl nehéz kihívásra hajlik, ami valószínűleg kiváltja azt, amit Mihaly Csikszentmihalyi a “flow” állapotnak nevezett. Tanít anélkül, hogy pontosan tanítana: a Duolingo felhasználója napokig vagy akár hónapokig is játszhat, mielőtt rájönne, hogy az alkalmazás egyszer sem kérte meg, hogy bármit is megjegyezzen, sőt, még azt sem, hogy egyszerűen csak olvasson, hallgasson vagy szívja magába. Attól a pillanattól kezdve, hogy egy kezdő koreai tanuló, akár a hangul nyelv ismerete nélkül, elkezdi a Duolingo koreai tanfolyamát, kérdésekre válaszol: először feleletválasztós kérdésekre, amelyekben csak egy lehetőség van, majd egy nyilvánvalóan helyes válasszal, majd a korábban megválaszolt kérdések variációira. Mire a mondatok valóban nehezen lefordíthatóvá válnak, a gamifikáció megtette a hatását: akár akar a játékos továbbra is koreaiul tanulni, akár nem, nagyon akar majd tovább szintet lépni, és pontosan ugyanolyan mértékben, mint amennyire a diákok nem akarják megcsinálni a házi feladatot.”

Egy népszerű TED Talkban Marianna Pascal kommunikációs készségfejlesztő azt javasolja az angol nyelvtanulóknak, hogy “beszéljenek úgy, mintha videojátékot játszanának”. Aki úgy beszél angolul, mintha egy videojáték lenne, amit még tanul, “nem érzi magát elítéltnek. Teljesen arra a személyre összpontosít, akivel beszél, és arra az eredményre, amit el akar érni. Nincs önismerete, nincsenek gondolatai a saját hibáiról”. Pascal kiemeli, hogy különbség van egy olyan előadó között, “aki magas szinten, de teljesen önmagára és arra koncentrál, hogy jól csinálja, és ezért nagyon hatástalan”, és egy olyan előadó között, aki “alacsony szinten, teljesen arra a személyre koncentrál, akivel beszél, és arra, hogy eredményt érjen el”. A tökéletes a jó ellensége, hogy egy kifejezéssel éljek, és az angol nyelvtanulók – egyébként a Duolingo legnépszerűbb nyelve – ezt saját felelősségükre felejtik el. Sajnos az iskolák az ellenkező üzenetet sulykolják: “Az angolt nem igazán úgy tanítják, mint egy eszközt, amivel játszani lehet” – mondja Pascal. “Még mindig úgy tanítják, mintha egy művészet lenne, amit el kell sajátítani. A diákokat pedig inkább a korrektség, mintsem az érthetőség alapján ítélik meg”. És ami az angolra igaz, az más nyelvekre is igaz.”

Az általános helytállósága ellenére Pascal az előadásának záró sorait arra használja, hogy megismételjen egy aggasztó előfeltevést: “Az angol ma már nem művészet, amit el kell sajátítani, hanem csak egy eszköz, amit az eredmény eléréséhez kell használni”. Ez az a hozzáállás, amely a “Globish”-t propagálja, az angol nyelv haszonelvű, elfajzott és valóban lealacsonyított változatát, amellyel korábban egy másik LARB-esszében foglalkoztam. Az első nyelvtanuláskor teljes mértékben eredményorientált megközelítést alkalmazni józan ész, de a mesterségbeli elsajátítás fogalmát eleve elvetni, egy olyan hatalmas kulturális művet, mint a nyelv, puszta eszközzé degradálni, nihilizmussal árasztja el a nyelvtanulás aktusát. Az “elég jó” végső soron nem elég jó, sem az élethez, sem a saját motivációnkhoz. Gyakran frusztrált a koreai nyelv, de még mielőtt Koreába költöztem volna, és mielőtt olyan ördögien bátorító tanulási segédeszközök jelentek meg, mint a Duolingo, soha nem voltam eléggé frusztrált ahhoz, hogy a felhagyást fontolgassam. Nem az tartott életben, hogy a koreai nyelvvel többé-kevésbé arra tudtam rávenni az embereket, amit akartam, hanem a nyelvi mesterré válás lehetetlenül távoli víziója.

A Duolingóval el lehet sajátítani a koreai nyelvet? A sok nyugati itt, akiknek sosem sikerült a koreai funkcionalitása, talán csalódottan, de nem meglepődve hallja, hogy nem lehet. De megteheted, hogy a Duolingo által rád zúdított több ezer – gyakran bizarr, de lenyűgöző módon soha nem grammatikus – mondat lefordításával és újrafordításával elég mélyen bevésed az agyadba a nyelv szerkezetét ahhoz, hogy legalábbis elképzelhetővé váljon az elsajátítás. (Minél előbb a Duolingo megvalósítja a spanyol, francia és kínai tanfolyamaihoz hasonló hallás- és kiejtési teszteket, annál jobb: a koreai nyelv egyik legnehezebb aspektusa egy külföldi számára, hogy egyszerűen csak hallja a szavakat, és a legtöbben csak azt halljuk helyesen, amit helyesen is tudunk kimondani). A kérdés tehát az, hogy mivel lehet a legjobban kiegészíteni a Duolingót: több mint egy évtizede tanulom a koreai nyelvet, és közel négy éve élek Szöulban, de jómagam még mindig veszek egyéni órákat, és maximalizálom a napi szinten fogyasztott koreai rádió, podcastok, filmek, tévéműsorok és könyvek mennyiségét.

A koreai nyelvet tanulók hajlamosak nagyságrendekkel alábecsülni, hogy mennyi nyelvi inputot igényel a feladat, abban a látszólagos feltételezésben, hogy a nyelv szabályainak követése messzebbre viszi őket, mint amennyire valójában képes. De a koreai nyelv “szabályai”, amelyek sokkal rugalmasabbak, mint az olyan nyelveké, mint a francia vagy a német (a Duolingo ötödik legnépszerűbb kurzusa, hét hellyel a koreai felett), sokkal hatékonyabban internalizálhatók következtetésen keresztül, mint magyarázaton keresztül, és ebben az értelemben a koreai nyelv jól illeszkedik egy olyan magyarázat nélküli, csak példákat tartalmazó rendszerhez, mint a Duolingoé. Idővel összeállítottam egy standard listát a koreai tanulási stratégiákról, amit mindenkinek ajánlok, aki kérdezi, és csak néhány óra tapasztalat kellett a Duolingóval ahhoz, hogy magabiztosan hozzáadjam. A Duolingo nem váltotta fel a listán már szereplő stratégiák egyikét sem, és biztosan nem is ez lesz az utolsó, amit hozzáadok, és még ha minden egyes kihívásán maximális pontszámot érsz el, akkor sem fogsz készen állni a nyelvi csatára. De az biztos, hogy produktívabban fogod tölteni az idődet, mint a legtöbb ember, aki a szöuli metróban a képernyőjét bámulja.

Kapcsolódó Korea blogbejegyzések:

Miért olyan nehéz a koreai nyelv?

A nyelvi csatánk: Korea meglepően addiktív szókincs, kifejezések és helyes szóközök játékshowja

Talk Like a Busanian: Hogyan sajátítsd el Korea pimasz második városának egyre divatosabb dialektusát