Akkoriban, amikor a korombelieket még érdekelte a Facebook, kaptam egy barátkérést egy régi ismerősömtől.

Ez nem az a fajta múltidézés volt, ami a boldog nosztalgia hullámát küldhetné át rajtam. Ehelyett inkább a pánik hulláma volt. A pokol hamarabb változott volna kolosszális jégheggyé, minthogy megfontoljam az elfogadását.

“Igen, nem” – mondtam hangosan, csodálkozva a feladó puszta merészségén. Azonnal visszautasítottam.

A feladó olyasvalaki volt, akivel együtt jártam iskolába. Egy lány, aki addig terrorizált, amíg többé nem akartam vele együtt létezni nyilvános helyeken. Barátként kezdtük, mint a legtöbb ilyen történet. Ami ezután következett, az mérhetetlen károkat okozott az önbecsülésemben, aminek a hatásait 15 évvel később még mindig feldolgozom.

Elfelejtettem ezt a nemkívánatos kapcsolatfelvételi kísérletet egészen idénig, amikor egy másik egykori középiskolai kínzóm követett az Instagramon, és úgy kezdett válaszolni a történeteimre, mintha soha semmi kellemetlen nem történt volna. Az utolsó emlékem erről a személyről az volt, hogy örömmel mondta nekem, hogy csúnya vagyok, immár sokadik alkalommal.

Ez az, amiért talán teljesen megdöbbentőnek találtam, hogy ez az ember rendszeresen becsúszik a DM-jeimbe, mint egy szomjas faszfej, aki megpróbálja elnyerni a kegyeimet az Insta-postafiókomban.

Elég kanos, és válogatás nélkül csúszik be mindenki DM-jébe?

Fura volt. Voltak kérdéseim. Ez az ember utánanézett nekem, és rájött, hogy valójában elég dögös vagyok? Csak kanos és válogatás nélkül csúszik be mindenki DM-jébe? Vagy emlékezett mindenre, amit valaha mondott nekem és rosszul érzi magát? Mi a fenéért lépne így újra kapcsolatba egy gimnáziumi zaklató?

Amikor erről tweeteltem, rengetegen üzentek nekem, hogy az ő gimnáziumi zaklatóik is felkeresték őket. És néhányan közülük még bocsánatot is kértek a viselkedésükért.

Megkérdeztem Dr. Andrew Kirtont, a Leeds-i Egyetem etika és bűntudat pszichológiájában jártas oktatóját, hogy miért akarhat egy középiskolai bántalmazó évekkel később is belecsúszni valakinek a DM-jeibe. “Az egyik értelmezési mód az lehet, hogy a srác valamilyen szinten elismeri, hogy korábbi életében szar volt veled szemben” – mondta. “De ezt az igazságot elég fájdalmas tudomásul venni.”

“Ahogy ezt kezeled, amikor egy pöcs voltál valakivel, ezeket a tétova kis gesztusokat teszed, hogy lehajtod a fejed szégyenedben és bűntudatodban, anélkül, hogy tényleg azt mondanád, hogy nagyon sajnálom. Egyfajta táncot jársz körülötte.”

A kérdésre, hogy a középiskolai bántalmazókat a későbbi életükben is kísérti-e a múltbeli viselkedésük, Kirton azt mondta, hogy nem lenne helyes általános kijelentést tenni, de arra utalt, hogy lehetnek olyan esetek, amikor az emberek egyszerűen nem emlékeznek a múltbeli tetteikre. “Előfordulhatnak olyan esetek, amikor az emberek egyszerűen nem emlékeznek tetteik hatásaira, mert talán soha nem voltak kénytelenek szembesülni azzal, hogy felzaklattak embereket. Tehát lehet, hogy csak egyfajta kognitív blokkjuk van” – mondta Kirton.

Beszéltem olyan emberekkel, akiket zaklattak, hogy milyen érzés volt hallani az iskolai démonaikról.

Jeffrey Ingold egy fotót tett közzé a Facebookon, miután találkozott Mariah Careyvel, egy felirattal együtt arról, hogy milyen hatással volt rá a zenéje. “Lényegében arról beszéltem, hogy a zenéje megmentette az életemet, amikor középiskolás voltam. Rengeteg homofób bántalmazást éltem át, ami az öngyilkosság szélére sodort” – írta.

“Az egyik srác, aki terrorizált, küldött nekem egy üzenetet, amiben azt írta: “Olvastam a posztodat, és eszembe jutott néhány alkalom, amikor hülyeségeket mondtam a hobbijaid, bálványaid és hasonlók alapján”, és hozzátette: “El akartam mondani, hogy sajnálom, ha egy seggfej voltam azokban az években a középiskolában. Ha megnehezítettem a helyzetet, sajnálom.”

“Fel kellett tekernem az érzelmi traumámat, hogy rájöjjön, bocsánatot kellene kérnie.”

Ingold elmondta, hogy “eléggé ambivalens érzéseket” érzett, amikor megkapta az üzenetet. “Bár szerintem aranyos/kedves dolog volt, ugyanakkor bosszantott is, hogy rá kellett világítanom, milyen szarul alakultak a dolgaim, hogy elérjen és bocsánatot kérjen” – mondta. “Szóval, bár hálás voltam, hogy megkaptam, és egyfajta megerősítést vagy igazolást éreztem, az is megdöbbentett, hogy fel kellett tekernem az érzelmi traumámat, hogy rájöjjön, bocsánatot kellene kérnie.”

Hét évvel azután, hogy Kimberley Bond elhagyta az iskolát, a zaklatója számtalanszor megpróbálta felvenni vele a kapcsolatot.

“Valaki, aki szó szerint rémálommá tette az életemet, elérte két legjobb barátomat, hogy megpróbáljon “bocsánatot kérni” – és az egész dologtól kissé megrendültem” – mondta. A férfi a barátain keresztül érte el, mert Bond mindenben blokkolta őt.

A Bond barátainak küldött üzenetekben azt írta, hogy sajnálja, “ha” bármi, amit tett, valaha is felzaklatta őt. Ez a nyelvezet megdöbbentő volt, tekintve a viselkedésének tényleges hatását, ami miatt a lány felkeresett egy tanácsadót. “A megfogalmazás úgy tűnt, mintha véletlen vagy tévedés lett volna, hogy valaha is felzaklatott” – mondta Bond. “Azt is éreztem, mintha csak azért kérne bocsánatot, mert jóvá akarja tenni, és nem azért, mert tudja, hogy rosszat tett.”

Bond dühösnek érezte magát, amikor hallott az üzenetekről. Úgy érezte, hogy azzal, hogy blokkolta a férfit, kizárta őt az életéből, és ez lehetővé tette számára, hogy túllépjen a helyzeten. “Az, hogy kapcsolatba lépett velem, hogy bocsánatot kérjen, újra felidézte bennem azt a sok fájdalmat és érzelmet, és emlékszem, hogy dühös voltam magamra és rá is, amiért még mindig hatalmában állt felzaklatni engem” – mondta. “Túl voltam rajta, és bizonyos értelemben megbocsátottam neki a saját feltételeim szerint, és nem volt szükségem arra, hogy megpróbáljon egy szaros, értelmetlen bocsánatkérést küldeni, csak azért, mert ettől jobban fogja érezni magát.”

Miután blokkolta őt minden platformon, elutasította a Facebook és LinkedIn megkereséseket, Bond úgy érezte, hogy hangosan és világosan megüzent neki: “Nem akartam többet hallani róla, vagy beszélni vele”.

“Úgy érzem, hogy figyelmen kívül hagyta ezeket a jeleket, hogy csak úgy berontott és üres bocsánatkéréssel állt elő, csak azért, hogy jobban érezze magát” – mondta. “Még most is megpróbálja megnézni a LinkedIn-emet, és ez olyan, mintha megfogadná a rohadt célzást.”

Némelyek számára pozitív, üdvözlendő cselekedet lehet egy bocsánatot kérő egykori zsarnoktól hallani. Amikor Anna Menta középiskolai bántalmazója bocsánatot kért a viselkedéséért, mélyen értékelte ezt.

“Érzelmes volt ezt fogadni, de egyben megerősítő is – néha elgondolkodik az ember, hogy képzeli-e, hogy az emberek rosszul bánnak vele, vagy eltúlozzák, áldozatot játszanak, szóval jó volt, hogy a sértett érzéseimet megerősítették” – mondta.

Egy dolgot megtanultam a saját középiskolai tapasztalataimból: egy rosszindulatú szó egy életre szóló fájdalmat okozhat valakinek. Nem szórakoztató, ha valaki ezzel az érzelmi fájdalommal él együtt. De azzal a tudattal élni, hogy fájdalmat okoztál valakinek, olyan súly, amit nem szeretnék cipelni.

A múltat nem tudjuk megváltoztatni. Nem törölhetjük el sem azt, ahogyan mások bántak velünk, sem azt, ahogyan mi bántunk az emberekkel, nem nyomhatjuk meg a törlést. Néha jólesik egy bocsánatkérés, máskor viszont újra feltéphet egy régen begyógyult sebet.