Az iroda ajtaja impozáns nevet viselt – Securities Exchange Company -, és 1920 első hét hónapjában a School Street 27. szám alatti Niles Buildinget Boston egyik legforgalmasabb címévé tette. Folyamatos emberáradat jelentkezett készpénzkötegekkel, meggyőződve arról, hogy hamarosan meggazdagodnak.

Azért kapkodtak, hogy olyasmibe fektessenek, amiről csak kevesen hallottak, nemhogy láttak volna – nemzetközi postai válaszszelvényekbe, papírcédulákba, amelyeket a postahivatalok bélyegekre cseréltek. Ezek az igazolások lehetővé tették, hogy valaki, aki levelet küldött, a válaszbélyegeket is mellékelhesse, ha egy másik országban lévő címzettől szeretne választ kapni. A valutaárfolyamok a Nagy Háború után ingadoztak, és a Securities Exchange Company alapítója azt állította, hogy hatalmas nyereséget lehet elérni, ha az alulértékelt lírával vagy frankkal vásárolt kuponokat az Egyesült Államokban váltják be.

Milyen nagy nyereség? A befektetőket biztosították, hogy mindössze 90 nap alatt megduplázzák a pénzüket. Az ilyen gyors és jövedelmező hozam elképzelése ugyanolyan nevetséges volt akkoriban, mint amilyennek ma hangzik, de emberek ezrei – a szegény bevándorlóktól az üzletemberekig, akiknek jobban kellett volna tudniuk – együttesen dollármilliókat öltek a rendszerbe. A bostoniak áldottnak érezték magukat, hogy egy pénzügyi varázslót tarthattak maguk között, aki tudta, hogyan lehet könnyen pénzt keresni, és hajlandó volt megosztani a titkot a tömegekkel. Egy Charles Ponzi nevű, bájos, dörzsölt beszédű férfi.

Egy évszázaddal ezelőtt ebben a hónapban Ponzi kártyavára összeomlott, amikor a Boston Post felfedte, hogy elítélt hamisító volt, és az amerikai posta megerősítette, hogy senki sem váltott postai válaszszelvényeket olyan nagy mennyiségben, ami az általa ígért, eget rengető nyereséghez szükséges volt. Ponzi az új befektetőktől befolyó pénzt arra használta, hogy kamatot fizessen a korábbi befektetőknek, és a leleplezések elvágták a rendszer fenntartásához szükséges pénzforgalmat. Lopással és postai csalással vádolták meg. Az általa összeszedett pénz nagy része – legalább 10 millió dollár, ma közel 100 millió dollár – eltűnt.

Ponzi “pénzügyi alkímiája” – jegyzi meg életrajzírója, Mitchell Zuckoff – “az 1920-as évek első dübörgését jelezte”, a befektetői mánia és a tőzsdei szerencsejáték évtizedét, amely az 1929-es Wall Street-i összeomlás felé tartott. Nem ő volt az első szélhámos, aki a rabolja Pétert, hogy megfizesse Pault átverést alkalmazza. De merész csalása új nevet adott neki.

* * * * *

A férfi, akinek a neve a csalás szinonimájává vált, 1882-ben született Olaszországban, és huszonegy évesen vándorolt ki az Egyesült Államokba. Munkahelyről munkahelyre ugrált – a mosogatástól kezdve a varrógépek javításáig -, mígnem egy montreali bankban kapott állást hivatalnokként. Csekkhamisításon kapták, ezért 20 hónapot ült egy kanadai börtönben. Amikor 1910-ben szabadulása után visszatért az Egyesült Államokba, azzal vádolták meg, hogy megpróbált becsempészni egy csoport papírok nélküli olasz állampolgárt, és további két évre ítélték rács mögé. Végül Bostonban telepedett le, hivatalnokként talált munkát, és megnősült. De Ponzi többet akart – felesége később siránkozott, “a milliomosok ízlésével” -, és elhatározta, hogy megtalálja a módját annak, hogy vagyonra tegyen szert.

Egy helyi kereskedőket népszerűsítő könyvtárat kezdett el árulni, és 1919-ben egy nap, miközben a postáját ellenőrizte, meglátott egy kupont, amelyet a Spanyolországba történő visszautazás postaköltségének fedezésére küldtek neki. Elgondolkodott az árfolyamon, és egy ötlet “úgy hullott az ölembe, mint egy érett alma” – jegyezte meg visszaemlékezéseiben -, egy “rövidebb út a könnyű pénzhez … kevesebb, mint öt percig kellett egy karcolótáblán számolgatnom, hogy felismerjem a lehetőségeit”.

1920 júliusának végén, az őrület csúcsán Ponzi egyetlen nap alatt 1 millió dollárt kaszált.

Amikor egy bank nem akart kölcsönt adni neki kétes tervéhez, megalapította a cégét, és elkezdett részvényeket árulni. A korai vásárlók gyors profitot termeltek, dicsekedtek jó szerencséjükkel barátaiknak, és a hír gyorsan terjedt. Ponzi üzletkötőket vett fel, és fiókokat nyitott Maine-től New Jersey-ig. Sok ügyfél olasz bevándorló volt, akik honfitársukra bízták megtakarított pénzüket. Állítólag a bostoni rendőrök háromnegyede befektető volt. Egy kansasi bankár 10 000 dollárt tett fel. 1920 júliusának végén, az őrület csúcsán Ponzi egyetlen nap alatt 1 millió dollárt kaszált. És milliomos életmódot élt, a külvárosi villájából egy limuzin hátsó ülésén hajtott be a városba.

A kétkedők hamarosan kipukkasztották Ponzi buborékát. Hogyan tudott ez a feltörekvő 400 százalékos éves hozamot elérni egy olyan időszakban, amikor a bankok általában szerény – és sokkal reálisabb – évi öt százalékos kamatot kínáltak a betéteseknek? Ponzi nem akarta felfedni a titkát. “Csak annyit mondtam, hogy felkeltsem az emberek mohóságát és kíváncsiságát” – emlékezett vissza. “Semmi többet.” Massachusettsi tisztviselők és újságírók kezdték megkérdőjelezni állításait; a kiütés a Boston Post augusztus 11-én megjelent címlapsztorija volt, amelyből kiderült, hogy csalás miatt büntetett előéletű. A befektetők pánikba estek és visszakövetelték a pénzüket. Két nappal később – találóan pénteken, tizenharmadikán – Boston pénzügyi varázslója rács mögé került.

* * * * *

Ponzi mesterkedése nem volt újdonság. Évtizedekkel előtte a szélhámosok magas hozamú, biztos befektetéssel hirdették a balekokat, majd kifosztották a beáramló pénzt, hogy kamatot fizessenek és a nyereség illúzióját keltsék. Az átverések mindaddig fennmaradtak, amíg a szélhámosok elég új befektetőt tudtak tartani, hogy új pénzt pumpáljanak be.

1878-ban a bostoni Sarah Howe magánbankot nyitott, havi nyolc százalékos kamatot ígért, és több mint ezer nőt csábított arra, hogy befizesse megtakarításait. Az egykori jövendőmondóból lett bankár félmillió dollárt vett fel, és jól élt a bevételből, amíg a rendszer össze nem omlott. Néhány évvel később a chicagói promóterek hatalmas nyereséget kínáltak a rejtélyes nevű “W alap” befektetőinek, a pénz egy részét kamatostul visszafizették, a többivel pedig eltűntek.

Aztán William Franklin Miller könyvelőn volt a sor. 1899-ben elindította a brooklyni székhelyű Franklin Syndicate-et, és azt állította, hogy bennfentes titkokat fedezett fel a tőzsdei játékhoz. A befektetők hetente 10 százalékot kerestek a befektetéseiken, és egy év alatt több mint megötszörözték a pénzüket. A szokatlan állítás bevált, és az “520 százalékos” Miller néven ismertté vált férfi hamarosan átlagosan heti 80 000 dollárt tett zsebre. Kanadába menekült 2 millió dollárral, de visszatért, hogy vádat emeljenek ellene, és tíz év börtönbüntetésre ítélték.

De a hamis befektetések e korai házalói közül senki sem tudta felvenni a versenyt Leo Koretz, egy chicagói ügyvéd fantáziájával és pimaszságával, aki csaknem két évtizeden át egymás után több, friss befektetésekkel kamatoztatott rendszert működtetett. Hamis jelzáloghiteleket adott el, majd azt állította, hogy az arkansasi rizsfarmokon keresi a kenyerét. De a mesterműve a Bayano Szindikátus volt. Koretz 1911-ben álmodta meg ezt a milliomosokból álló árnyékcsoportot, azt állította, hogy értékes erdőségek felett rendelkeznek Panama egy távoli sarkában, és elkezdett részvényeket árulni ebben a trópusi bónuszban. Az 1920-as évek elejére a befektetők elképesztő, évi 60 százalékos hozamot értek el befektetésükön. Amikor Koretznek több pénzre volt szüksége a magas kamatok kifizetéséhez, egyszerűen bejelentette, hogy a szindikátus olajat talált a földjén, és hamarosan a világ egyik legnagyobb kőolajipari vállalatává válik; új befektetők özöne könyörgött neki, hogy vegye el a pénzüket.

Az amerikai értékpapír-felügyeletek csak 2019-ben 60 ilyen sémát lepleztek le, amelyeket a befektetők elképesztő 3,25 milliárd dollárral finanszíroztak.

Még Ponzi 1920-ban bekövetkezett látványos kimenetele sem tudta megrendíteni Koretz hűséges követőinek bizalmát – “a mi Ponzinknak” kezdték hívni, nem is sejtve, hogy a tréfa valójában rajtuk esett. Koretz különböző rendszereibe mai árfolyamon számolva 400 millió dollár folyt be, mielőtt 1923-ban lelépett a városból. Sikere és Ponzi hírneve utánzók generációit inspirálta. A Wikipedia több tucat nagyobb Ponzi-játékot sorol fel, amelyek 1980 óta lelepleződtek, és amelyek a Wall Street-i alapkezelő, Bernie Madoff 2008-as 65 milliárd dolláros látványos fizetésképtelenségében csúcsosodtak ki. Az amerikai értékpapír-felügyeletek csak 2019-ben 60 ilyen rendszert lepleztek le, amelyeket a befektetők elképesztő 3,25 milliárd dollárral finanszíroztak.

Miért dőlnek be továbbra is olyan sokan – köztük sokan, akiknek van tapasztalatuk az üzleti vagy befektetési életben – a Ponzi-rendszereknek? Tamar Frankel, jogászprofesszor Ponzi szülővárosában, Bostonban, tanulmányozta a sémákat, és mintákat azonosított. A hirdetők magas hozamokat kínálnak, függetlenül attól, hogy mennyire valószínűtlenek (egy általa említett 2011-es rendszer azt ígérte, hogy havonta megduplázza a befektetők pénzét), hogy felkeltsék a potenciális áldozatok figyelmét. Magát a befektetést valami új és jövedelmező dologként reklámozzák – az egyik átverés például szintetikus rubinokkal foglalkozott, míg egy másik egy olcsóbb aranyfinomítási eljáráson alapult. A kanadai hatóságok nemrégiben leplezték le a QuadrigaCX kriptopénz-kereskedelmi cég bukását, amely egy klasszikus Ponzi-játék volt, és 125 millió dollárba került a befektetőknek. Az állítólag online “pénztárcákban” tárolt bitcoinokról kiderült, hogy ugyanolyan mulandóak, mint a postai válaszszelvény-nyereségek és a panamai olajról szőtt vágyálmok.

Amint az ügyfél horogra akad, a szélhámos meggyőző ereje – és az áldozat késztetése, hogy a biztosra menő üzletbe beszálljon – ellenállhatatlan lehet. “A csalás elleni figyelmeztetések és a vörös zászlók listái” – jegyzi meg Frankel – “úgy tűnik, kevés védelmet nyújtanak az alattomos csalókkal szemben”. Azok a befektetők, akik elég korán beszállnak, megkapják az ígért hozamot, és akár vissza is szerezhetik a befektetésüket, és sikerük további ösztönzést jelent a későn érkezők számára. A potenciális befektetők köre azonban egy ponton biztosan kimerül, függetlenül attól, hogy milyen ügyes a szélhámos vagy milyen csábító a befektetés, és a legtöbb áldozatot veszteség éri. Mire Ponzi rendszere összeomlott, a befektetett pénz kétharmada eltűnt.

A hagyományos, rövid életű átverésekkel ellentétben, ahol a csaló talál egy csalót, megragadja a pénzt és elmenekül, a Ponzi-rendszerek felépítéséhez időre van szükség, és van egy lejárati idő. “A rendszer végzetes gyengesége, hogy nem lehet megállítani” – jegyezte meg Garet Garrett újságíró az 1930-as években. “Amikor az új hitelezők nem jelentkeznek gyorsabban, mint ahogy a régi hitelezők követelik a kifizetést, a buborék kipukkad. Akkor börtönbe kerülsz.” Ahogy Ponzi (aki végül az értéktelen floridai mocsárvidék eladásával próbálkozott) és Koretz is, akit 1924-ben fogtak el egy év kanadai szökés után.

Egy évszázaddal később Ponzi neve – és az általa híressé tett csalás – tovább él. És ennek nemcsak az az oka, hogy végtelen a kínálat a szélhámosokból, akik új módszereket tudnak kitalálni arra, hogy pénzt csaljanak ki a zsebekből. Ami miatt mindig ugyanaz a régi, kopott rendszer bukkan fel, új köntösben, az az emberek ostobasága és kapzsisága, akiket célba vesznek. “Mindannyian szerencsejátékosok vagyunk” – jegyezte meg egyszer maga Ponzi. “Mindannyian könnyű pénzre vágyunk. És bőségesen. Ha nem így lenne, egyetlen gyors meggazdagodási rendszer sem lehetne sikeres.”

___________________________________

Dean Jobb Leo Koretz arcátlan csalásáról szóló könyve, A csalás birodalma (Algonquin Books és HarperCollins Canada) elnyerte a Chicago Writers Association és a Crime Writers of Canada non-fiction díját. Igazi bűnügyi rovata az Ellery Queen’s Mystery Magazine-ban jelenik meg. Kövesse őt a Twitteren: @DeanJobb.