A reggelek Maine-ben, a közhiedelemmel ellentétben, nem egy örökös Robert McCloskey-történet. A halászatban és a fakitermelésben dolgozók jóval napfelkelte előtt kelnek, és gyakran brutális munkát végeznek büntető körülmények között. Így természetes, hogy egyesek motivációt meríthetnek a nap átvészeléséhez (vagy elkezdéséhez) egy kis Allen’s-ből a kávéjukban vagy egy pohár hideg Allen’s-ból és tejből.

A maine-iaknak mindenféle becenevük van az állam legkelendőbb szeszes italára (mennyiség szerint – a Fireball fahéjas whisky nemrég megelőzte az eladásokban). A legtöbbjük szeretetteljes, némelyik nem, és csak keveset nyomtathat ez a magazin anélkül, hogy elidegenítené erényesebb olvasóit. Amit a legtöbben üdvözölnek, az a valódi kávébabkivonattal ízesített, 60 százalékos alkoholtartalmú likőr bársonykalapács-szerű tulajdonságai, amely jégen keveredik az ember Oakhurstjával. Egyrészt, amikor egy italboltban dolgoztam, elkeseredtem azon, hogy a visszatérő vásárlók felvonulása naponta egy liternyit rakott el ebből a cuccból. (Egy 1,75 literes műanyag palack körülbelül 15 dollárba kerül.) Másrészt zavar, amikor azt látom, hogy az Allen’s-t ironikusan szolgálják fel vagy fogyasztják, egyfajta igénytelen mutatványos italként, azok megcsúfolásaként, akik valóban élvezik.

Az Allen’s népszerűsége Maine államban kultikus dolog – pontosan sehol máshol nem kelendő ital, és New Englanden kívül többé-kevésbé ismeretlen. És mint minden kultikus ital, ez is nagyon sajátos, rituális rendeléseket inspirál a rajongói körében. A jó csaposok tudják, hogy mely törzsvendégek szeretik az Allen’s-t és a tejet “a nagyon sötét oldalon”. A márka más, hasonlóan elkötelezett rajongói egyszerűen csak megfigyelnek egy kis fröccsöt a kávéjukba, amikor a kocsifelhajtót lapátolják. A magam részéről egy Rumfordot kérek – fele Allen’s és fele Moxie, zúzott jégen tálalva. És igen, egy pintes pohár is megteszi, köszönöm. – JOE RICCHIO

Joe Ricchio a Down East korábbi ételszerkesztője és Maine-i étkezési guru.