SAN FRANCISCO (J. The Jewish News of Northern California via JTA) – Drake az idei év nagy részében a Billboard Hot 100-as listájának első helyét tartotta. A kanadai rapper és énekes karrierje során olyan rekordokat állított fel vagy ért el, amelyek olyanoké voltak, mint a Beatles, a Rolling Stones, Whitney Houston és Paul McCartney.

A Rolling Stone 2014-ben Drake-et “a legnagyobb zsidó rapper a Beastie Boys óta” nevezte. Most már csak az egyik legnagyobb rapper.

A popkultúra figyelői számára ő egy csúszós rejtély, aki dalról dalra váltogatja a szerepeit, sőt még az akcentusát is, miközben folyamatosan a slágerlisták élén tartja a helyét. A zsidók számára pedig anomáliát jelent, mivel egy olyan műfajt ural, amely nem éppen zsidó miliőnek számít.

“Még mindig nem “menő” zsidó hip-hop előadónak lenni” – mondta a Bay Area DJ Maxwell Alegria.

A 31 éves Drake a lefelé forduló zenéjéről, időnként érzékeny szövegeiről és pajkos humoráról ismert. A zenei színtérre 2009-ben tört be a “So Far Gone” című számmal, amelynek kislemeze a Billboard listájának 2. helyén végzett. Legutóbbi albuma, a “Scorpion” még nagyobb sikert aratott – mind a 25 dala a top 100-as listán szerepel -, és legalább egy vírusos mém született belőle.

Minden szempontból Drake egy szokatlan zsidó híresség.

Aubrey Drake Graham néven született, és Torontóban nőtt fel. Édesapja afroamerikai volt, egy Tennessee-i hivatásos dobos, de Drake-et elsősorban fehér zsidó édesanyja, egy általános iskolai tanárnő nevelte fel. Korábbi interjúk szerint olyan állami középiskolába járt, amely nagyrészt zsidó volt, de úgy érezte, hogy nem illeszkedik be, és rasszista megjegyzések célpontja volt, többek között “shvartze”.”

“Nem volt a legrosszabb időszakom, de nehéz volt. Mindig én voltam az utolsó gyerek, akit meghívtak a buliba” – mondta a Rolling Stone-nak 2014-ben.

15 évesen azonban megváltozott az élete, amikor szerepet kapott a “Degrassi: The Next Generation” című kanadai tinédzser-tévéjátékban, amelyben hat évig szerepelt. (Visszatért, hogy leérettségizzen.)

Drake azt is elmondta a magazinnak, hogy “büszke arra, hogy zsidó”. Időnként Instagram-fotókat posztol pészahi és hanukai összejövetelekről, és a Rolling Stone-nak azt mondta, hogy “az ünnepeket a családommal ünneplem.”

Mégis, zsidóságáról nem sokan tudnak sok rajongója, például Leila Pifko körében.

“Valószínűleg – hmm, nem vagyok benne biztos” – tűnődött Pifko, aki a Jewish Community High School of the Bay végzős diákja. “Őszintén szólva nem vagyok benne biztos. Úgy érzem, hogy talán? Néhányan talán tudják.”

Míg az internetes fórumokon nem ritkák a nyilvános töprengések az etnikai hovatartozásáról, a rajongók közül nyilvánvalóan kevesen kérdezik meg a Google-t, hogy zsidó-e – a “Drake …” kérdésre még a top 10 keresési eredmény között sem szerepel.

Néhány rajongója azonban határozottan benne van a dologban.

“Különösen a zsidó férfiak tudják, hogy Drake zsidó – és ezt imádják” – mondta Alex Fraknoi, egy San Franciscóban élő zsidó rapper.

Nem arról van szó, hogy a zsidósága titok lenne. Drake 2014-ben a Saturday Night Live egyik jelenetében játszotta el a zsidóságát, amikor parókában és kipában szatirikusan eljátszotta a bár micvóját, és klezmer klarinét kíséretében azt rappelte: “Fekete vagyok és zsidó/ez egy micva”.

A bár micvók úgy tűnik, hogy Drake számára témát jelentenek. Nemcsak neki magának volt bár micvója, hanem 2017-ben egy bár micvó témájú születésnapi bulit is rendezett. 2012-ben kiadott egy klipet a “HYFR” című dalához, amely állítólag egy “re-bar mitzvah” volt, amiben Drake rappel és imádkozik egy miami zsinagógában a család és a zenész barátok előtt. Van egy bár micvó utáni “buli” is, amely vadul elfajul, a vendégek Manischewitzot kortyolgatnak, és a rapper Lil Wayne vidáman egy gördeszkát csapkod egy asztalba.

Ez a fajta önreferenciális játékosság teszi Drake-et hőssé egy bizonyos közönség számára.

“Határozottan azt mondanám, hogy zsidóként mindenképpen büszkébbé tesz” – mondta Pifko, aki Drake-hez hasonlóan kanadai gyökerekkel rendelkezik.

De Drake feketének vallja magát, míg az a néhány másik zsidó rapper, aki bizonyos fokú hírnévre tett szert, egyöntetűen fehér. A Beastie Boys, a Michael Diamond, Adam Yauch és Adam Horovitz alkotta multiplatinalemezes trió vitathatatlanul a másik leghíresebb, népszerűségük csúcsán a slágerlisták élén. De utána jelentős visszaesés következik. A listán általában Matisyahu szerepel, aki azzal szerzett hírnevet, hogy haszid viseletben lépett fel (azóta leborotválta a szakállát).

A 2012-ben Drake-ről kérdezve Matisyahu azt mondta: “Ő zsidó, de nem a judaizmust képviseli. Történetesen zsidó, ahogy Bob Dylan is zsidó.”

Az egyetlen másik nem fehér zsidó rapper, aki említésre méltó, Shyne, a belize-i miniszterelnök fia és Sean “Diddy” Combs egykori pártfogoltja. Shyne a börtönben talált rá a zsidóságra, és most Moses Levi néven ortodox életet él. Drake-et “kanadai színésznek” nevezte.”

A zsidó hip-hop hagyományosan erősen támaszkodik a paródiára Judah Cohen, az Indiana Egyetem zenetudományi és zsidó tanulmányok professzora szerint, aki 2009-ben írt egy tudományos cikket a témáról. Lil Dicky a legjobb példa erre. Eredetileg még a Beastie Boys is aranyláncokban pompázott a bling-fókuszú gangsta rap szatírájaként. Cohen szerint ez a fajta paródia azzal hívja fel magára a figyelmet, hogy olyan párosítást hoz létre – zsidók, vagy legalábbis a zsidókról alkotott, társadalmilag elterjedt elképzelés és a rap -, amely már önmagában is humoros a valószínűtlensége miatt.

De Drake nem parodizálja a hip-hop ethoszát – ő magáévá teszi azt. Rapperként és R&B énekesként, az afroamerikai kultúrában gyökerező műfajokban, fekete művészként aratott sikert. Színes zsidó, de nem ez az elsődleges nyilvános imázsa. Ez felvet némi trükkös identitásbeli navigációt.

“Lehet, hogy a neveltetése miatt kellett kódváltania a feketeségébe, ahelyett, hogy a feketeségétől eltávolodott volna” – spekulált a 17 éves Satya Sheftel-Gomes, egy New York-i középiskolás, aki régóta táborozik a San Francisco-i Be’chol Lashonban, a színesbőrű zsidók érdekvédelmi csoportjában.

Sheftel-Gomes fekete és zsidó, és nem tagadja, hogy jó, hogy van egy híres művész, aki ebben hasonlít hozzá.

“Ez nagyszerű számomra!” – mondta nevetve.

Egyrészt a tinédzsernek van egy remek riposztja azoknak, akik azt mondják, hogy soha nem hallottak még senkiről, akinek olyan identitása van, mint neki.

“Azt mondom, hogy igen, biztosan hallottatok, mert Drake fekete és zsidó” – mondta.

Sheftel-Gomes azonban úgy véli, hogy Drake kevésbé egy konkrét identitás képviselője, sokkal inkább olyan valaki, aki a zsidóságát és a feketeségét eszközként használja arra, hogy növelje a közönségét. “Fajilag kétértelmű, vallásilag ateista rappernek nevezi, aki mindenki számára jó zenét csinál.”

“Csak akkor azonosítja igazán önmagának egyes részeit, amikor az a népszerűségének megfelelő” – mondta.”

Sheftel-Gomes nem ítéli el ezért – elvégre a hírnév azt jelenti, hogy az emberek széles körét kell megszólítani.

“Szerintem azért ilyen popsztár, mert képes erre” – mondta.

Cohen egyetértett.

“Érdekes volt látni, hogy Drake hogyan mutatja be magát” – mondta a zenetudós.

Cohen, aki néha Drake-et tárgyalja a zsidó könnyűzenéről szóló óráin, azt mondta, hogy a sikeres popművészek mindig aggódnak a tömeges vonzerő fenntartása miatt.

“Az emberek a hírességektől azt várják, hogy tükrözzék azt, akik ők maguk” – mondta – “hogy megvalósítsák önmaguk idealizált változatát.”

Cohen szerint azonban az az igény, hogy egy szupersztár széles közönséget szólítson meg, a rapperek esetében ellentétben áll azzal a felfokozott igénnyel, hogy “hitelesek” legyenek.

“Ez az egyik nagy vita, amit a hip-hopban látni fogsz” – mondta.

Ez azt jelenti, hogy Drake-nek nem mindig sikerül az identitásai között lavíroznia, az egykori bár micvós gyerekből kemény utcai rapperré válnia.

“‘Alulról indult’ … de ő egy zsidó gyerek a külvárosból!” – mondta Fraknoi, utalva Drake egyik legnagyobb slágerére, amelyben így rappel: “Say I never struggled, wasn’t hungry, yeah, I doubt it.”

Fraknoi egy 24 éves fehér rapper, aki Frak néven lép fel. San Franciscóban született, a Brandeis Schoolba járt, és tinédzser kora óta rappel.

“Bonyolult kapcsolatom van Drake-kel” – mondta Fraknoi. De “zeneileg és rapperként határozottan tisztelem őt.”

Fraknoi, aki részt vesz rapcsatákban, ahol az autenticitást értékelik, és nyíltan beszél zsidó származásáról, kicsit “visszataszítónak” találja Drake identitásának kibújását.”

“És sokszor nem hiteles a neveltetéséhez képest” – mondta.”

Alegria zsidó és filippínó, és 14 éves kora óta dolgozik a Bay Area-ban bár- és bat micvákon (most 31 éves, egyidős Drake-kel). Ismeri a zsidó kinézetre vonatkozó feltételezéseket.

“Sokan látnak engem, és nem feltétlenül gondolják, hogy zsidó vagyok” – mondta.

Alegria szerint a legtöbb alkalmi hip-hop hallgató sem tudja, hogy Drake zsidó.

“Nagyon ritkán beszél erről, azt mondanám” – mondta Alegria. “A zenéjében nem igazán parádézik ezzel.”

Fraknoi ugyanezt mondta.

“Nem hiszem, hogy annyira nyíltan beszél erről a zenéjében” – mondta Fraknoi. “És nem ad interjúkat sem.” (Drake sajtószégyenlős és kevés interjút ad; J. kért egyet, de elutasították.)

A 2012-es “HYFR” videót Drake eddigi legzsidóbb nyilatkozatának lehet nevezni, bár ellentmondásos volt.

“Büszke vagyok – egy büszke fiatal zsidó fiú” – mondta Drake a “HYFR” “making of” videójában. “Amikor annak idején bár micvóm volt, anyukámnak nem volt túl sok pénze. Azt mondtam magamnak, hogy ha valaha gazdag leszek, akkor rendezek magamnak egy re-bar micvát. Ez a videó koncepciója.”

A Miami Reform Temple Israel templomban és azon kívül forgatott videó, amely rengeteg explicit szót tartalmaz, Drake-et a bimában mutatja, kippában, egy rabbival, aki a Tórát olvassa, és megcsókolja a tallitjának rojtját. Az ezt követő buli (amelyet nem magában a szentélyben vettek fel) fergetegesen zajossá válik. Látható egy panoráma az ikonikus zsidó ételekről, és Drake-et a levegőbe emelik egy széken, miközben a (szintén explicit) refrén szövegét skandálják. Gyertyákat gyújtanak, és egy tortát mutatnak, majd később összetörik egy nagy Dávid-csillag előtt.

A zsinagóga vezetősége először megvédte a döntést, hogy Drake ott forgathat, de később enyhítettek álláspontjukon, és a JTA-nak azt mondták, hogy a dal szövege – amelynek semmi köze a zsidósághoz, de Drake szexuális hódításairól szóló történeteket tartalmaz – nem áll összhangban a templom értékeivel. A klip rendezője viszont azt mondta, hogy a forgatás tisztelettudó volt.

Talán a zsidó rajongói számára Drake-nek nem kell jobban vállalnia a gyökereit, mint amennyire eddig is tette, vagy nyilvánosan beszélnie a zsidóságáról, hogy bizonyítsa magát. Talán amit eddig tett, az elég ahhoz, hogy inspiráló legyen.

“Fogadok, hogy a válasz erre igen” – mondta Fraknoi. “Még csak nem is kell tennie semmit. Csak zsidónak és híresnek kell lennie.”