Egy tavaszi napon a fiam hazajött az iskolából, és megkérdezte: “Tudsz arról a lányról, aki kiütötte Babe Ruthot?”

Elnézően mosolyogtam ezen a játszótéri mesén. De ő ragaszkodott hozzá, hogy igaz volt. “Olvastam róla egy könyvet a könyvtárban” – mondta.

“Biztos kitaláció volt” – válaszoltam gorombán, mielőtt a Baseball Almanachhoz fordultam volna, hogy keserű tényekkel ostorozzam a tízéves fiamat.

Ehelyett felfedeztem Jackie Mitchell megdöbbentő történetét, egy 17 éves balhátvédét, aki 1931. április 2-án a New York Yankees ellen dobott. Az első ütő, akivel szembenézett, Ruth volt, majd Lou Gehrig, a baseball történetének leghalálosabb ütőpárosa. Mitchell mindkettőjüket kiütötte. Volt egy box score, ami ezt bizonyította, és a hírekben azt hirdették, hogy ő “a szervezett baseball első női dobója.”

Egy életre szóló baseball-rajongó számára ez olyan volt, mintha megtudta volna, hogy egy hörcsög játszott egyszer shortstopot, vagy hogy a druidák találták fel nemzeti időtöltésünket. A Swat szultánja és a Vasparipa nem tudott megütni egy lányt? Miért nem hallottam még soha róla?

Ez egy hónappal később elvezetett a New York-i Cooperstownban található National Baseball Hall of Fame and Museumba, ahol megtudtam, hogy Jackie Mitchell története még furcsább, mint gondoltam, szamarakkal, hosszú szakállakkal és egy máig tartó rejtéllyel, hogy mi történt, amikor 1931-ben a dobódombra lépett.

A Hírességek Csarnoka továbbra is egy eléggé macsó hely, tele emléktáblákkal és kiállításokkal, amelyek a játékban játszó több ezer férfi előtt tisztelegnek. De miután bejártam a Babe Ruth termet, és tisztelegtem Lou Gehrig szekrénye és Stan Musial ütője előtt, találtam egy kis kiállítást a nőkről a baseballban, “Gyémánt álmok” címmel. Mint a baseball történetében oly sok minden, az “elsők” meghatározása és a tények és a legendák szétválasztása is trükkös lehet. Már az 1860-as években női csapatok versenyeztek egymás ellen, és a későbbi évtizedekben az olyan utazó csapatok, mint a Blondes és a Brunettes, fizető nézőket vonzottak. A korai játékosok többsége azonban színésznő volt, akiket férfi tulajdonosok toboroztak és gyakran ki is használtak. “Ez egy show volt, a játék burleszkje” – mondja Debra Shattuck, a baseballban játszó nők egyik vezető szakértője.

A századforduló környékén azonban valódi képességű női sportolók kezdtek versenyezni a férfiakkal, és néha ugyanabban a csapatban játszottak a régmúlt félprofi ligákban. Az első, aki a baseball kisebb ligáiban szerepelt, Lizzie Arlington volt, aki 1898-ban a Reading (Pennsylvania) Coal Heavers csapatában dobott az Allentown Peanuts ellen.

Nem Jackie Mitchell volt tehát az első nő, aki szervezett baseballt játszott, de 1931-es megjelenése a dobódombon a depresszió korszakának szenzációja lett. Memphis-i kislányként állítólag egy szomszédja és kisebb ligás dobó, Charles Arthur “Dazzy” Vance tanította baseballra, aki később hét egymást követő szezonban vezette a National League-et strikeoutok tekintetében. Mitchell családja Chattanoogába költözött, ahol több sportágat is űző sportoló lett, és csatlakozott a város AA osztályú kisebb ligás csapatához, a Lookoutshoz tartozó baseball-iskolához, és felhívta magára a figyelmet a süllyedő görbe labdájával.

A Lookouts új elnöke, Joe Engel egy showman és promóter volt, akinek számos mutatványa közé tartozott, hogy egy játékost pulykára cserélt, amit megsütött és felszolgált a sportújságíróknak. 1931-ben lefoglalta a Yankees-t két bemutató mérkőzésre a Lookouts ellen, amikor a fő ligás játékosok északra utaztak a tavaszi felkészülésről. Egy héttel az érkezésük előtt bejelentette Mitchell szerződtetését, ami vélhetően az egyik első profi baseball-szerződés volt, amelyet egy nőnek adtak.

A kilátás, hogy egy 17 éves lány a hatalmas Yankees ellen lép pályára, jelentős médiavisszhangot váltott ki, amelynek nagy része lekezelő volt. Az egyik újság azt írta: “A görbék nem lesznek teljesen a labdán”, amikor a “csinos” Jackie Mitchell a dombra lép. Egy másik arról számolt be, hogy a lány “remekül váltogatja a tempót, és gonoszul rúzsozza a száját”. A magas, karcsú tinédzser, aki bő Lookouts-egyenruhát viselt, a kameráknak is pózolt, miközben bemelegítésképpen elővett egy tükröt és bepúderezte az orrát.

A Yankees elleni első mérkőzés, 4000 szurkoló és újságíró előtt, úgy kezdődött, hogy a Lookouts kezdő dobója az első két ütőnek ütéseket adott le. A Lookouts menedzsere ezután visszahívta a kezdőjátékost, és Mitchell-t küldte a dobódombra, hogy szembenézzen a félelmetes felállás szívével, amely az 1920-as években “Gyilkosok sora” néven vált ismertté.”

Elsőként Ruth kezdett, aki megemelte a kalapját a dobódombon álló lány előtt, “és könnyed ütőállást vett fel” – írta egy riporter. Mitchell belement a mozdulatába, bal karját úgy tekergette, “mintha kávédarálót forgatna”. Aztán oldalsó karral dobta a védjegyévé vált süllyedő dobását (az akkoriban “a drop” néven ismert dobást). Ruth átengedte a labdát. Mitchell második dobására Ruth “lendített, és egy méterrel elhibázta a labdát”. A következőt is elhibázta, és megkérte a bírót, hogy vizsgálja meg a labdát. Ezután, 1-2-es állásnál Ruth végignézte, ahogy Mitchell dobása a külső sarkon elkapja a külső sarkot, és hármas ütésnek minősül. Undorodva dobta le az ütőjét, és visszahúzódott a kispadhoz.

A következő játékos Gehrig volt, aki 1931-ben .341-et ütött, és a liga homer-listáján holtversenyben Ruth elé került. Egymás után három dobást ütött meg és hagyott ki. Mitchell azonban a következő ütőt, Tony Lazzeri-t megsétáltatta, és a Lookouts menedzsere kivette őt a játékból, amelyet a Yankees 14-4-re megnyert.

“A dobólány rajong Ruthért és Gehrigért” – olvasható a New York Times másnapi sportoldalának címlapján, Mitchell egyenruhás fotója mellett. A lap szerkesztőségi cikkben hozzátette: “A kilátások egyre sötétebbek a nőgyűlölők számára”. Ruthot viszont úgy idézték, hogy a nők “soha nem lesznek jók” a baseballban, mert “túl érzékenyek”. Belehalnának, ha minden nap labdázhatnának.”

A baseballbiztos, Kenesaw Mountain Landis nyilvánvalóan egyetértett ezzel. Széles körben elterjedt a hír (bár bizonyíték nincs rá), hogy érvénytelenítette Mitchell szerződését azzal az indokkal, hogy a baseball túl megerőltető a nők számára. A kisebb ligákat felügyelő szervezet elnöke később a “női dombművész” megjelenését a nemzeti időtöltés sajnálatos “burleszkjének” nevezte, amely a zsírosmalac-versenyekhez, hot dog-evő versenyekhez és más baseball-parki promóciókhoz hasonlít.

Mitchell szokatlan baseballkarrierje azonban nem ért véget. A televíziós meccsek előtti korszakban, amikor a feketék és a nők nem hivatalosan ki voltak zárva a major ligás baseballból, utazó csapatok póttruppja járta az országot, többnyire olyan városokban játszva, ahol nem voltak profi csapatok. A Barnstorming keverte a sportot a vaudeville-lel és a cirkusszal. “Voltak kövér emberekből álló csapatok, féllábúakból álló csapatok, vakok csapatai, testvércsapatok” – mondja Tim Wiles, a Hall of Fame könyvtárának kutatási igazgatója. Néhány csapat nem csak hagyományos baseballt játszott, hanem mutatványos trükköket is bemutattak, mint a Harlem Globetrotters, és állatokon lovagoltak a pályán.

Az egyik ilyen csapat a Dávid Háza nevet kapta, amely egy michigani vallási kolóniáról kapta a nevét, amely Izrael elveszett törzseit próbálta összegyűjteni az ezredforduló előtt. A kolónia tételei közé tartozott a cölibátus, a vegetarianizmus és a fizikai erőnlét iránti elkötelezettség, ami egy tehetséges és nyereséges labdacsapat létrehozásához vezetett. A Dávid-ház hiedelmeinek megfelelően a játékosok vállig érő hajat és bibliai szakállat viseltek. A különc csapat annyira népszerű volt, hogy mellékágakat hozott létre, köztük egy teljesen fekete színű House of Davidot.

Az idő múlásával a kolónia csapatai a közösségen kívülről is toboroztak játékosokat. 1933-ban a House of David csapata szerződtette Jackie Mitchellt, aki akkor 19 éves volt, és a Yankees elleni kiruccanása óta különböző amatőr csapatokban játszott. Édesanyja kíséretében utazott a csapattal, és az egyik mérkőzésen a fő ligás St. Louis Cardinals ellen dobott. Egy híradás szerint a “nomád House of David labdacsapat, szakállakkal, dobólányokkal és mindennel, jött, látta és legyőzte a Cardinals-t, 8-6-ra.”

Mit Mitchell House of Daviddel töltött idejéről keveset tudunk, bár egyes források szerint megunta a csapat “cirkuszi jellegű” bohózatait: például, hogy egyes játékosok műszakállt viseltek, vagy szamárháton lovagolva labdáztak. 1937-ben visszavonult a baseballtól, és apja optikai vállalkozásában dolgozott Tennessee-ben.

Más nők azonban továbbra is játszottak a csapatokban, többek között a Negro League csapataiban, 1943 után pedig az All-American Girls Professional Baseball League-ben (amely az A League of Their Own című filmben is szerepelt). Aztán 1952-ben egy másik nő követte Mitchellt a baseball kisebb ligáiba. Eleanor Engle, aki softball-játékos és gyorsíró volt Pennsylvaniában, csatlakozott a Harrisburg Senatorshoz, és egyenruhában szerepelt a csapat kispadján. De soha nem lépett pályára, és a kisebb ligák elnöke kijelentette, hogy nem hagynak jóvá semmilyen szerződést egy nővel, mert “a baseballnak nem áll érdekében, hogy ilyen paródiákat eltűrjenek”. Ez médiafelhajtást és Marilyn Monroe szájbarágós tiltakozását váltotta ki. “A hölgynek engedélyezni kell, hogy játszhasson” – mondta a színésznő, aki hamarosan hozzáment Joe DiMaggióhoz. “Nem tudok jobb módot elképzelni arra, hogy megismerkedjek a szélsőjátékosokkal.”

Csak az elmúlt évtizedekben váltak elfogadottabbá a férfiak mellett játszó nők. A hetvenes években egy perrel elérték, hogy a lányok bekerülhessenek a Little League-be. Az 1980-as években a nők betörtek a férfi egyetemi labdarúgásba, az 1990-es években pedig Ila Borders csatlakozott a független Northern League St. Paul Saints csapatához. De még egyetlen női játékos sem jutott el a nagyok közé, és még csak megközelíteni sem tudta Mitchell teljesítményét, aki a játék két legnagyobb ütőjátékosát ütötte ki. Ez felvet egy kérdést, amely azóta foglalkoztatja, amióta 1931-ben pályára lépett. Vajon a dobása tényleg becsapta Ruthot és Gehriget, vagy a két férfi szándékosan dobott?

A Lookouts elnöke, Joe Engel egyértelműen azért szerződtette Mitchellt, hogy nyilvánosságot szerezzen és jegyeket adjon el, ami sikerült is neki. A játékról szóló egyes híradások pedig Ruth és Gehrig nem éppen őszinte erőfeszítésére utaltak. Ruth ütőjátékáról a New York Times azt írta, hogy “nagyon ügyesen teljesítette a szerepét”, amikor a chattanoogai közönség elragadtatására kiütötte magát, míg Gehrig “három erős ütéssel járult hozzá az eseményhez”. A mérkőzést eredetileg április 1-jére tervezték, de az eső miatt egy nappal elhalasztották, ami olyan találgatásokhoz vezetett, hogy Engel április elsejei tréfaként tervelte ki Mitchell kiütését.

Ha Ruth és Gehrig részt vett is a megrendezett trükkben, ezt soha nem mondták. Más Yankees később vegyes ítéletet mondtak. A dobó Lefty Gomez azt mondta, hogy a Yankees menedzsere, Joe McCarthy annyira versenyképes volt, hogy “nem utasította volna a Yankees-t a strikeoutra”. A harmadik alapember Ben Chapman, akinek ütnie kellett volna, amikor Mitchellt lehúzták a dobódombról, azt mondta, hogy “nem állt szándékában kiütni. Azt terveztem, hogy megütöm a labdát”. De azt gyanította, hogy Ruth és Gehrig egymás között megegyeztek a strike outban. “Ez egy jó promóció volt, egy jó show” – mondta. “Tényleg tele volt a ház.”

Mitchell a maga részéről kitartott amellett, hogy valóban elütötte a két Yankees-t. Azt mondta, az egyetlen utasítás, amit a Yankees kaptak, az volt, hogy próbálják meg elkerülni, hogy a labdát egyenesen a dobódombra irányítsák vissza, mert féltek, hogy megsérül. “A fenébe is, megpróbálták, a fenébe is” – mondta Ruthról és Gehrigről nem sokkal 1987-ben bekövetkezett halála előtt. “A pokolba is, náluk jobb ütők nem tudtak eltalálni. Miért lett volna másképp?”

Egy újsághíradót is megmentett a meccséről, amelyen látszik, hogy három egymást követő dobásnál eltalálta a strike zónát Ruthnak. Kettőnél Ruth vadul csapkod a labdával, és a harmadiknak megítélt ütésnél a dühe teátrálisnak tűnik. A képek azonban túl homályosak ahhoz, hogy meg lehessen állapítani, hogy Mitchellnek mekkora volt a sebessége és a süllyedése a dobásaiban, és hogy elég jók voltak-e ahhoz, hogy mind Ruth, mind Gehrig ütőjét elhibázzák.

Debra Shattuck, a baseballban játszó nők történésze szkeptikus. Bár Mitchell jó dobó lehetett, azt mondja, “nagyon kétlem, hogy meg tudta volna állni a helyét ezen a szinten”. Tim Wiles, a Hírességek Csarnokának kutatási igazgatója azonban lehetségesnek tartja, hogy a strikeoutok valódiak voltak. “Az ütések nagy része az időzítéssel és a dobó ismertségével függ össze, és Jackie Mitchellben minden ismeretlen volt Ruth és Gehrig számára” – mondja. Mitchell ráadásul bal oldali ütő volt, aki bal oldali ütőkkel állt szemben, ami a dobónak kedvez. Ruth pedig nem volt ritkaságnak számító ütéskiesés: karrierje során 1330 alkalommal tette ezt meg, ötször vezette a ligát ebben a kategóriában.

Wiles azon is elgondolkodik, hogy a sportújságírók és a játékosok, akik azt sugallták, hogy a strikeoutok megrendezettek voltak, a férfi egó védelmében tették ezt. “Még az olyan nagy ütők is, mint Ruth és Gehrig, vonakodnának beismerni, hogy őket tényleg egy 17 éves lány ütötte ki” – mondja.

John Thorn, a Major League Baseball hivatalos történésze határozottan nem ért egyet. Szerinte Ruth és Gehrig összejátszott a Lookouts elnökével, és belementek a mutatványba, ami nem ártott a hírnevüknek. “Az egész egy tréfa, egy vicc, egy Barnumesque-csíny volt” – mondja. “Az, hogy Jackie Mitchell kiütötte Ruthot és Gehriget, jó történet a gyerekkönyvekbe, de a húsvéti nyuszi és Abner Doubleday “feltalálása” a baseball ‘feltalálásával’ együtt a panteonba tartozik.”

Hozzáteszi azonban, hogy Mitchell kora óta sok minden változott, és ma már kevesebb akadálya van annak, hogy a nők sikeresek legyenek és elfogadják őket a profi baseballban. Egyetlen szabály sem tiltja ezt számukra, és 2010-ben Eri Yoshida, egy knuckleballer, aki Japánban játszott profi labdát, a Red Sox kisebb ligás táborában edzett. Egy évvel később Justine Siegal lett az első nő, aki ütőedzést dobott egy major ligás csapatnál.

Thorn szerint a Yoshidához hasonló, knucklereket vagy más off-speed dobásokat dobó játékosok jelentik a nők számára a legvalószínűbb utat a majorokba. Arra a kérdésre, hogy ez az áttörés még az ő életében bekövetkezhet-e, a 66 éves történész szünetet tart, mielőtt válaszol: “Ha 100 évig élek, akkor igen. Hiszem, hogy lehetséges lehet.”

A fiam szerint ez sokkal hamarabb meg fog történni. Nem sokkal a Cooperstownban tett látogatásunk előtt a Little League csapatát egy rájátszásbeli mérkőzésen legyőzte egy olyan csapat, amelynek dobólánya ütőt ütő után ütött ki, és több találatot is ütött. Úgy tűnt, hogy senki a pályán vagy a pálya szélén nem tartotta figyelemre méltónak a lány nemét.

“Ne légy szexista, apa” – szidta a fiam, amikor megkérdeztem, hogy meglepte-e a lány játéka. “Bárcsak a mi csapatunkban lenne!”