Apa tegnap este felhívott, hogy feltegyen egy étkezéssel kapcsolatos kérdést; nem ritka, hogy valamelyikünk felhívja a másikat, és az ételekről beszélgetünk. Én általában azért hívom fel, mert ő egy nagyszerű, tapasztalt szakács, ő pedig általában azért hív fel, mert Bath megyében lakik, ahol betárcsázós internetkapcsolat van, és nem tudja a választ a Google-ban megkeresni.

A tegnap esti kérdés: “

A válasz nem volt benne az ételbibliában, a “Food Lover’s Companion”-ban. És miután leírtam (mert el tudjátok képzelni a szerencsétlen kiejtési hibák sorát), és rábámultam, nagyon ismerősnek tűnt. Biztos voltam benne, hogy az elmúlt néhány napban már láttam – kiderült, hogy a “Joy of Cooking”-ban.

A szó bőven elszórtan szerepel a “Joy”-ban, különböző receptnevek végén, mint például a Mandula Torte Cockaigne vagy a Gyümölcstorta Cockaigne. Így hát rágugliztam apa számára, a mobilom a fülem és a vállam közé szorítva. Furcsa módon az első találat az volt, hogy “Egy nagyszerű hely a téli szórakozáshoz”. Aztán a Wikipédia, ahol “a bőség középkori mitikus földje, a rendkívüli luxus és kényelem képzeletbeli helye.”

Hol voltak a hivatalos étel- és főzési források? A Merriam-Webster szótár a “Cockaigne”-t 13. századi találmányként definiálta, valóban a csodák és gazdagság varázslatos földjeként. Maga a szó pedig, egyesek szerint, a “cake”-ből származik.”

De a “Joy of Cooking” maga a forrás, és az előszót olvasva kiderül, hogy Ethan Becker, a legújabb szerző és az eredeti szerző, Irma Rombauer unokája számos, a szülei ohiói birtokáról származó receptet vett bele. Az otthon neve? Kitalálhatjátok: Cockaigne.

Úgy tűnik tehát, hogy ez a titokzatos szó, amelyről apával együtt azt képzeltük, hogy valami érdekes konyhai stílus vagy módszer lehet, a Becker családon kívül senkinek sem mond semmit. Persze a tudat, hogy ez a nagyszerű szakácsok sora újra és újra élvezte ezeket a bizonyos recepteket az otthonuk kényelmében, valószínűleg az ünnepek alkalmával, annak a jele, hogy kipróbáltak és beváltak.

Tényleg “az ő” receptjeik, mint ahogyan az anyám által készített citromos szelet is “az övé”, vagy az apám által készített sajtgombóc is “az övé”? Csak mi tesz egy receptet annyira mássá, hogy azt a sajátunknak valljuk? És mi garantálja, hogy az én chilis vagy salsás változatomat nem készítette el valaki egy másik városban, egy másik államban, sőt talán még egy másik országban is pontosan ugyanígy? Semmi.

Mi akadályoz meg abban, hogy a saját receptjeimet magamról nevezzem el? Nos, talán először a városi birtokomat kellene elneveznem valami mitikus országról.