Content Note: mention of homophobia

Ez az első hetem Cambridge-ben, és egy előadásra sétálok a kollégiumomban a kurzusom többi tagjával. A gólyahét alkalmi, unalmas csevegését folytatjuk. Kivéve, hogy fogalmam sincs, miről beszélnek. Próbálok kérdezni, de csak vigyorral, félmagyarázatokkal találkozom, legrosszabb esetben pedig figyelmen kívül hagynak. Minden kísérletet, hogy megváltoztassam a beszélgetést, egy olyan művészről, akit soha nem hallgattam, szintén figyelmen kívül hagynak. Hamarosan megtanulok együtt mosolyogni a többiekkel, vigyorogni és horkantani, ahogy ők is teszik. Végül a csoport egyetlen lányával beszélgetek. Semmi közös nincs bennünk, kivéve, hogy ő is ugyanúgy unja a beszélgetést, mint én.

Most, ez az esemény nem irritált volna különösebben, hacsak nem egy olyan tendencia része, amit egész életemben tapasztaltam. Az, hogy hetero férfiak kirekesztenek, nem ismeretlen terület számomra – mostanra már várható volt. Emlékszem, hogy már 9 éves koromban melegnek neveztek a játszótéren; 13 évesen egy fiú, akit jó barátomnak tartottam, hirtelen gúnyolódni kezdett a látszólagos nőiségemen; és éppen idén egy mellettem álló barátom a “meleg” szót használta a törött tévéjére.

“Ahhoz, hogy elfogadjanak körülöttetek, fel kell hígítanom a melegségemet, a hangomnak mélyebbnek, lassabbnak kell lennie, az “S” hangomnak kevésbé kell hangsúlyosnak lennie.”

A kontextustól eltekintve, ez a számomra korábban ismeretlen énekes egész héten és az azt követő héten is beszédtéma lett, és a félév során gyakran újra felbukkant. A beszélgetés azonban különböző formákat is öltött: néha olyan tévéműsorokról volt szó, amelyeket soha nem néztem, olyan focimeccsekről, amelyek nem érdekeltek, vagy olyan humoros videókról, amelyeket soha nem láttam. Ismét egy csapat férfi felhúzta rám a beszélgetési felvonóhidat, megakadályozva, hogy belépjek a klikkjükbe; a logikájuk talán az volt, hogy ha nem tudok hozzájárulni, akkor egyszerűen elmegyek. És bár elfogadom a tényt, hogy lehet, hogy nagyon különböző emberek voltunk, nagyon különböző érdeklődési körrel, azt is nehezen hiszem, hogy nem találtunk volna valami közös pontot, ha csak zavarnak.

Tizenéves naivitásomban hagytam, hogy mindez átjárjon. De ahogy beléptem a második évfolyamba, egyre inkább észrevettem ezt a viselkedést. Egyszer a vonaton megpróbáltam beszélgetést kezdeményezni a velem szemben ülő hetero barátommal. Ő fel-le néz rám, nem vesz rólam tudomást, majd megfordul, hogy heteroszexuális barátaimmal beszélgessen. Nem szokatlan eset. Később, még abban az évben, egy hetero barátomat az italok előtt azzal ugratják, hogy vonzódik egy híres sportolóhoz. Zavarba hozzák a viccek, és végül dühös és mogorva lesz – nyilvánvalóan azt hiszi, hogy nincs is annál kínosabb, mint hogy valaki azonos neműhöz vonzódik. Én teljes csendben figyelem.

Nem akarok a homofóbiát kiáltó fiú lenni, de akkor miért kerülgetnek és lekezelnek állandóan a heterók? Ahhoz, hogy elfogadjanak körülöttetek, fel kell hígítanom a melegségemet, a hangomnak mélyebbnek, lassabbnak kell lennie, az “S” hangjaimnak kevésbé hangsúlyosnak. Én nevetek a ti poéntalan vicceteken, míg az enyémet csak vállrándítással és “nem értem” kiáltásokkal fogadjátok. Amikor esszéötleteket terjesztek elő, azonnal félredobjátok őket, míg ti egymás ötleteit olyan magasságokba emelitek, amilyeneket az enyémek soha nem érnének el. Amikor az én munkámat magasabbra értékelitek, mint a tiédet, azt mondjátok, hogy “kivételeztek”, mert az én tehetségem nyilvánvalóan soha nem érhetné el a tiédet. Nálatok én is a lányok közé tartozom, mert bár férfi vagyok, mégis a “másik” kategóriába sorolnak. Örökké fiú maradok, de nem vagyok “egy a fiúk közül”. Egész életemben manipuláltam a hangomat, a személyiségemet, a járásomat, még a beszélgetésemet is érted, és semmit sem kapok cserébe. Belefáradtam abba, hogy azzal töltöm az időmet, hogy megpróbálom megérteni a módszereidet, de amikor megkérdezem, hogy miről beszélsz, a refréned az, hogy “nem érted” vagy “nem akarod tudni”. Én tudni akarom, csak te nem hagyod. Ugyanez az oka annak, hogy én vagyok az, akit “mesésnek” hívnak; ez nem bók, hanem lekezelő.”

“Megtanultam, hogy egy olyan klikk, amely a kirekesztésből él, valószínűleg olyan, amelyhez eleve nem akarok csatlakozni.”

A legszomorúbb az, hogy nemrég jöttem rá, milyen hatással volt rám ez a hetero férfi elutasítás. Egy életen át tartó férfias elszigeteltség után már nem próbálok a hetero férfiak barátja lenni. Mivel jelenleg egyetem utáni lakást keresek, túl “kockázatosnak” tartom, hogy egy látszólag hetero férfival éljek együtt. Amikor felkértek, hogy csatlakozzak a lakáskereséshez egy csapat férfival, elutasítottam őket, megpróbáltam megelőzni az elutasítást, amit kétségtelenül kapnék. Egyszer egy tavalyi buliban, hogy elérjem a mosdót, át kellett sétálnom a fiúk tömegén. Egyedül nem tudtam megtenni. Féltem tőlük, a bámulásuktól és a suttogásuktól. Az egyikük beszélni kezdett hozzám, én pedig megkövültem. A hangom elmélyült, és néhány ital homályán keresztül újra “hetero én”-né kellett válnom – elpirulva, miközben a barátaim végignézték az egész előadást.

Az általam leírt élmények nem homofób szidalmak. Ez az a hideg burkolat, amin soha nem engedik, hogy átlássak. Ez az üveges tekintet, amit akkor kapok, amikor először mutatkozunk be egymásnak. Ez az a felfoghatatlan távolság, amit ő és köztem érez, az a távolság, amit egész életemben kénytelen voltam megtenni. Ez az állandó kérdezősködés, miután a heteró férfi elkerülhetetlenül elutasítja a barátságomat, ahogy vallatom magam, hogy miért nem vagyok még mindig elég jó neki.

A heteróknak nem kellenek meleg barátok; ezt a következtetést voltam kénytelen levonni. Kezdve azzal a gólyaheti beszélgetéssel, az egyetemen töltött időm alatt egyenrangú félként kezelt az a kisebbségnyi hetero férfi, akivel találkoztam. Nem sokkal Cambridge előtt coming outoltam magam, és azt reméltem, hogy itt teljes mértékben elfogadnak; ehelyett ugyanazt a kirekesztést tapasztaltam, amit egész életemben átéltem. Ez a cikk annak az éveken át tartó dühnek a terméke, amit a hetero férfi eldobható segédjét játszva éreztem. Több száz elszigetelt incidens eredménye, amelyek közül csak a legjobbak díszítik ezt a szöveget. De minden felfordulásban van valami tanulság. Megtanultam, hogy ez az elutasítás nem az én hibám volt. Megtanultam, hogy ne a hetero férfi barátokon keresztül hajszoljam a megerősítést. És megtanultam, hogy egy olyan klikk, amely a kirekesztésből él, valószínűleg olyan, amelyhez eleve nem szeretnék csatlakozni.