A húszas évek elején senki sem birtokolt többet az illegális alkoholkereskedelemben, mint a cincinnati George Remus. Remus gyógyszerész és védőügyvéd volt, akinek éles szeme volt a jogi kiskapuk kihasználásához, és egy időben a szesztilalomra fittyet hányó amerikaiak poharaiba és serlegeibe kerülő szeszes italok 30 százalékát ellenőrizte. Remus életnagyságú figura volt – pazar partikat rendezett, imádták az újságírók, akik mindig számíthattak rá egy jó poénnal, és a pletykák szerint ő ihlette F. Scott Fitzergald Jay Gatsby című regényét. De 1925-re Remus birodalmában repedések keletkeztek, amelyek gyengíteni kezdték az italüzletben való befolyását, amikor Mabel Walker Willebrandt, egy ambiciózus kormányzati ügyvédnővel találta magát egy tárgyalóteremben, aki készen állt arra, hogy a szesztilalmat – és annak leghírhedtebb szeszcsempészeit – felhasználva olyan jogi és politikai karriert építsen fel, amelyet általában még a legtehetségesebb nőknek is megtagadtak. 1927-ben a bajba jutott Remus ismét bíróság elé került – második felesége, Imogene meggyilkolásáért.

Az Eden Park szellemei című új történetében, a The Ghosts of Eden Park: The Bootleg King, the Women Who Pursued Him, and the Murder That Shocked Jazz-Age America című könyvében Karen Abbott, a Smithsonian magazin munkatársa nyomon követi Remus felemelkedését és bukását, és útközben megismertet bennünket a jazzkorszak szereplőivel, akik nem csak az 1920-as években, hanem az amerikai üzleti élet és politika jövőjében is nyomot akartak hagyni.

Abbott a Smithsonian című lapnak beszélt új könyvéről egy beszélgetés során, amelyben szó esett Remus sztárságáról, Mabel ambícióiról és a szeszcsempészek amerikai irodalomra gyakorolt hatásáról.

Hogyan jutottál el ehhez a történethez, a szerteágazó szereplőgárdával és az állandó kettős ügyletekkel?

Ez a tévéből jött, a “Boardwalk Empire”-ből. Zseniális sorozat volt, tökéletesen érzékeltette az 1920-as évek hajnalát, amikor a szeszcsempészek még csak most találták ki, hogyan lehet kijátszani a szesztilalmi törvényeket, és Al Caponéról még senki sem hallott. És volt ez az igazán furcsa, karizmatikus, lenyűgöző karakter, George Remus (Glenn Fleshler), aki igazán innovatív és kissé bizarr volt, és harmadik személyben beszélt magáról.

És mindig nevettem azokon a jeleneteken, amikor Capone, egy másik valós személyiség, akit a sorozat ábrázol, egyértelműen összezavarodott, hogy kire utal Remus, és Remus saját magára utal. És elgondolkodtam, hogy vajon valós személy volt-e, és valóban az volt. És a valós története sokkal érdekesebb, sötétebb és összetettebb volt, mint amit a “Boardwalk Empire” ábrázolt.

Szóval először az ő karaktere fogott meg, aztán mindig szükségem van egy rosszarcú nőre, így a sorozatban egy Esther Randolph nevű karakteren kötöttem ki. Ő egy kerületi ügyész volt, akit Warren Harding elnök nevezett ki, és Harry Daugherty főügyésznek dolgozott. A való életben Mabel Walker Willebrandtnak hívták. Tetszett az a fajta macska-egér dinamika közte és Remus között.

Mabel és Remus egyértelműen a történet középpontjában állnak, és úgy tűnik, sok közös van bennük annak ellenére, hogy a törvény ellentétes oldalán állnak.

Mabel az Egyesült Államokban született, de német származású volt, Remus pedig német bevándorló. Remus 14 évesen hagyta abba a hivatalos iskolai tanulmányait, mivel ő csak 14 évesen kezdte meg a hivatalos iskolai tanulmányait. Mindketten utáltak veszíteni; mindketten rendkívül büszkék voltak. Mindketten örökbe fogadtak gyerekeket, amit szintén érdekesnek találtam.

És Mabel iszákos volt. Semmiképpen sem részeges, de olyan valaki, aki élvezte az alkalmi pohár bort, egyáltalán nem hitt a szesztilalomban, és nem tartotta jó törvénynek, és nem gondolta, hogy az bármilyen módon, formában vagy formában végrehajtható lenne. De mandátumot kapott rá, és természetesen élt ezzel a lehetőséggel, és úgy gondolta, itt a lehetőség, hogy nyilatkozatot tegyek, nemcsak mint női politikus, és előrébb lépjek ebben a tekintetben, hanem a női politikusok ügyét is előmozdítsam az elkövetkező évtizedekben.

Hirtelen ő lett az Egyesült Államok legbefolyásosabb nője és az ország egyik legbefolyásosabb embere.

Hogyan lehet egy ilyen történet forrása?

Volt egy 5500 oldalas tárgyalási jegyzőkönyv, amely mintegy az elbeszélés gerincévé vált. Ez azért volt nagyszerű, mert természetesen a tárgyalásokon a tanúvallomások előnyeit élvezhetjük. Kénytelenek a legjobb tudásuk szerint elmesélni a párbeszédet és azt, hogy mit viseltek, mire gondoltak, mit csináltak, mit mondott a másik személy, és milyen benyomásaik voltak. És így mindez lehetővé tesz néhány igazán filmszerű jelenetet, pusztán olyan részletekből, amelyek egyébként nem állnának rendelkezésre.

Mennyire köszönhető George Remusnak az a világ, amelyben élt? Milyen történelmi háttér előtt játszódik ez a történet, és hogyan alakítja a karaktereket?

A története tényleg nem történhetett volna a történelem más időszakában. Valahogy az 1920-as évekre volt szabva, és természetesen az ő szakmája, a szeszcsempészet csak ebben a nagyon rövid időszakban történhetett. A 20-as évek nyilvánvalóan érdekes időszak volt. Mindenki élvezte a flappereket, a Gatsbyt és az összes ilyen feltűnő dolgot. De ha történelmileg nézzük, épp csak túl voltunk az első világháborún, az emberek érezték a halandóságot, rájöttek, hogy az élet milyen múlandó lehet, és a halál aurája még mindig ott keringett Amerika körül. És ez még az 1930-as évek előtt volt, így az emberek hajlandóak voltak kockázatot vállalni, élénkebben élni és jobban szórakozni a sok halál és pusztítás után.

Az emberek ebben az időszakban Remust hősnek tekintették. A szesztilalom alatt nagyon sok ember veszítette el a munkáját: csaposok, pincérek, üvegkészítők, hordókészítők, szállító emberek. Csak Cincinnatiben körülbelül 3500 embert foglalkoztatott, ami ott minden bizonnyal népi hőssé tette őt. Az a tény, hogy ez egy könnyebb időszak volt a szervezett bűnözés szempontjából, mert senki sem gondolta igazán, hogy a szesztilalom tisztességes törvény. Nemcsak, hogy hülye törvénynek tartották, hanem igazságtalan törvénynek is.

Igaz – valaki, mint Remus comes nagyon másnak érzi magát, mint egy olyan figura, mint Al Capone.

Capone piszkosabb fickó volt. Ő a tömeggyilkosságokban, a szisztematikus erőszakban volt benne. Drogozott, prostitúcióval foglalkozott. Remus inkább az intellektusával építette a birodalmát, mint a szisztematikus erőszakkal, és még a saját készletét sem itta meg. Capone bűnözői lángelme volt, ami a bandatevékenységet illeti, de Remus valójában egy művelt és meglehetősen intellektuális fickó volt. És azt hiszem, ez összetettebbé és bizonyos szempontból szimpatikusabbá is teszi őt.

Hogyan látták Remus kortársai a sikerét?

A riválisai bizonyos értelemben csodálták őt. Nyilvánvalóan nagy hatalommal rendelkezett. A több százezer dollárnyi kenőpénz, amit a választott kormánytisztviselőknek fizetett, közismert volt, és ő volt az a valaki, aki nagyjából bármilyen asztalhoz hozzáférhetett, ahová csak akart. A szesztilalom annyira népszerűtlen törvény volt, hogy az emberek lényegében úgy tekintettek Remusra, mint egy igényt kielégítő hivatalra. Egyik idézete a következő: “Mindenki, akinek egy uncia whisky van a birtokában, szeszcsempész”. És folyamatosan beszólt az összes politikusnak, akikről tudta, hogy az ő kínálatát isszák, miközben a szesztilalom mellett érveltek.

Mi van akkor, amikor a dolgok kezdenek rosszul alakulni számára? Mennyire alakította az imázsát az, ami a gyilkossági tárgyalásán történt (nem spoiler!)?

A hangzatos szavak királya volt, és tudta, hogyan kell manipulálni a sajtót. Ez volt az, ami Willebrandtot is állandóan zavarba hozta. Állandóan arra hivatkozott, hogy Remus jó példányt készített. Tényleg csak azt tudta, hogyan kell manipulálni a médiát. És persze ez még a médiaháborúk korai szakaszában történt, amikor mindenki a legjobb fényképért, a legjobb szalagcímért, a legpikánsabb pletykáért küzdött. Ez mind remekül Remus kezére játszott.

De vissza kell térnünk arra a gondolatra is, hogy mennyire népszerűtlen a szesztilalom – még ha úgy is gondoljuk, mint sokan, hogy Remus bűnös volt mindenben, amivel megvádolták, a gyilkossági ügy kevesebbet szólt Remusról, mint egy emberről, és inkább magáról a szesztilalomról (és a szeszcsempészekről) szóló népszavazássá vált.

Végeredményben volt-e esélye Mabelnek megállítani a szeszcsempészet áradatát? Mivel küzdött még?

Nagyon nyíltan beszélt arról, hogy nemcsak a szeszcsempészekkel és a csempészekkel, valamint a törvény népszerűtlenségével küzdött, hanem korrupt kollégáival is az Igazságügyi Minisztériumban. A szesztilalmi ügynökök, akiket kiküldött a terepre, lényegesen több pénzt kerestek volna, ha kenőpénzt fogadnak el a szeszcsempészektől, és ők csak a csekély fizetésüket fogadták volna el. Tekintve, hogy Remus lényegében úgy osztogatta az ezer dolláros bankjegyeket, mintha az édesség lenne, el lehet képzelni a kísértéseket.

De Mabel ugyanolyan opportunista volt, mint Remus. Ő olyasvalaki, aki többször is jelöltette magát szövetségi bírói posztra, a Nem is írtam mindegyikről, mert az lett, szóval annyira redundáns lett volna.

És nagyon nyíltan beszélt a szexizmusról, amivel szembesült. Az egyik kedvenc idézetem tőle a The Smart Set című irodalmi magazin egyik cikkében volt, ahol azt mondta: “Egy fiúnak jól kell végeznie a munkáját, és személyiséget kell fejlesztenie. Egy lánynak jól kell végeznie a munkáját, és személyiséget kell fejlesztenie. PLUSZ – le kell győznie a képességeivel kapcsolatos szkepticizmust, meg kell járnia a szexmentesség kifeszített kötélzetét anélkül, hogy elveszítené alapvető báját… és végül a fogyatékossága ellenére is vidáman és normálisan kell szemlélnie az életet és annak kiigazításait.”

Régóta keringenek olyan pletykák, hogy Remus ihlette egy másik híres szeszcsempészt – Jay Gatsby-t, F. Scott Fitzergald A nagy Gatsby című regényéből. Van ebben valami igazság?

Vannak ezek a lehetetlen történetek, amelyek akkor találkoztak, amikor Fitzgerald Louisville-ben állomásozott. Nem feltétlenül gondolom, hogy igazak; Fitzgerald ott állomásozott, mielőtt Remus igazán belekezdett a szeszcsempészetbe. Ami nem azt jelenti, hogy Remus nem utazott Louisville-be, és esetleg összefuthatott volna vele. De a hasonlóság Remus és Gatsby között szembetűnő. Mindkettőjüknek gyógyszertárlánca volt, mindketten pazar partikat rendeztek. Mindketten szerelmesek voltak egy rejtélyes nőbe.

És azt hiszem, Gatsby és Remus egyaránt vágyott arra, hogy egy olyan világhoz tartozzon, amely nem fogadta el őket teljesen, vagy nem értette meg őket teljesen. Még ha Fitzgerald soha nem is találkozott Remusszal, mindenki tudta, ki volt George Remus, mire Fitzgerald elkezdte megírni A nagy Gatsby-t.

Remus egy életnagyságnál nagyobb figura volt, hogy egy közhelyet használjak, akárcsak Gatsby a maga módján, és ugyanúgy megtestesítette a húszas éveket. Nehéz elképzelni, hogy Remus más évtizedben létezett volna, mint az 1920-as években, és ugyanígy Gatsby is.