Az 1970-es évek egyik olyan emlékezetes napján, hogy már nem is emlékszik, mikor történt, David Doyle az íróasztalánál ült a Nemzeti Geodéziai Felmérés irodájában, amely az ország szélességi és hosszúsági fokainak, magasságának és partvonalának meghatározásáért felelős kormányzati ügynökség. (A cég szlogenje: “Amerika pozicionálása a jövő számára.”) Valaki lecsapott egy manilamappát. A dossziéktól zsúfolt, és csak egy szó volt rajta: Centers.
Kezdetben Doyle azt hitte, hogy megtréfálták. Valamilyen módon megbüntetik. Elvégre a mappában nem volt semmi tudományos vagy geodéziai, amit a tudományos geodéta megnézhetett volna. Ehelyett több száz levél volt, melyeket polgárok írtak a földrajzi központokról, némelyik egészen 1945-ig visszamenőleg. Miért ragadt rám ez a dolog? emlékszik vissza Doyle, hogy mit gondolt. De több idővel, több levéllel Doyle szemlélete megváltozott. “Amit megtanultam és értékelni kezdtem, az az volt, hogy az emberek nagyon komolyan veszik ezt a dolgot” – mondja.
A központokról szóló vitákat Észak-Dakotában veszik talán a legkomolyabban, mint bárhol máshol. Mert egy olyan államban, amely az utolsó helyen áll a turizmus gazdasági hatása és a 46. helyen a látogatói kiadások tekintetében, valamilyen igény – legyen az bármilyen kicsi, bármilyen furcsa – jelent valamit. Látogatókat jelent. Jövedelem. Egy vonzerőt, amire álmokat lehet építeni. Nem meglepő tehát, hogy Rugby Észak-Amerika földrajzi központjává nyilvánítása nem volt ellentmondásmentes. Végül is, így szól az Úr: Ne dicsekedjék a bölcs az ő bölcsességével, ne dicsekedjék a hatalmas az ő erejével, ne dicsekedjék a gazdag az ő gazdagságával. Adalék a jó könyvhöz, vagy valami hasonló:
Suttogások kezdtek terjedni a síkságon 2015-ben, amikor az észak-dakotai Robinsonban található Hanson’s Bar társtulajdonosai elővettek egy térképet, és úgy döntöttek, hogy Észak-Amerika földrajzi középpontja valójában közelebb van Robinsonhoz, mint Rugbyhoz – ami azt illeti, néhány méterrel a Hanson’s Baron kívül. Készíttettek egy matricát a hely megjelölésére, és egy avatási ünnepség keretében felragasztották a Hanson’s padlójára, amely Észak-Dakota legrégebbi bárjaként hirdeti magát.
“Nem vagyunk geológus tudósok vagy ilyesmi” – mondja Bill Bender, a Hanson’s egyik tulajdonosa a földrajzi középpont meghatározásának módszeréről. “Bevallottan kezdetleges volt. De amit csináltunk, az sokkal tudományosabb volt, mint kivágni egy darab kartont és egy ponton egyensúlyozni. Az nem tudomány. Ezt egy gyerek is meg tudná csinálni.”
2016-ra Bender többet tett, mint egy szóbeli igényt: miután felfedezte, hogy a Rugby nem újította meg a “Észak-Amerika földrajzi központja” kifejezésre vonatkozó szabadalmát az Egyesült Államok Szabadalmi és Védjegyhivatalánál, kifizette a 350 dollárt, hogy megvásárolja a kifejezést. Bender szinte azonnal kapott egy levelet Rugby városi ügyvédjétől, amelyben arra kérte, hogy szíveskedjen átgondolni az elnevezést. Azt mondta, hogy inkább nem.
Az egész régióban a lépés olyan volt, mintha Dávid megdöntötte volna Góliátot. “Az észak-dakotai bártulajdonos monumentális puccsot hajtott végre” – harsogta az egyik címlap. Egy másik riporter azt írta: “Az eseményeknek ebben a verziójában Rugby olyan, mint egy önkormányzati Phaethon, aki magasan lovagolt a földrajzi napszekéren, amelyet az USGS Heliosza kölcsönzött neki, amíg – saját központi szerepének érzésétől megrészegülve és elaludva a kormánynál – veszélyesen letért az útról, és végül a szabadalom-rabló Zeusz, Bill Bender villámcsapást mért rá.”
2017 elején egy másik Zeusz csapott le, ezúttal a Buffalo Egyetem földrajzprofesszora formájában, aki ehelyett azt állította, hogy a kontinens középpontja Rugby-től 145 mérföldre délnyugatra van, egy Center nevű, 588 lakosú városban. Center számára, amely évszázadokkal ezelőtt azért kapta ezt a nevet, mert úgy gondolták, hogy Oliver megye központja, a kijelölés felszentelés volt – még ha eltartott is egy ideig, amíg valaki komolyan vette a tudóst.
“Amikor felvették a kapcsolatot a várossal, a város illetékese eléggé lefújta őket” – mondja Dave Berger, Center élethosszig tartó lakója és a Közösségi Klub tagja. “De aztán kapcsolatba léptek a megyei ügynök irodájával, és ő volt az, aki kapcsolatba lépett velem. Aztán az egész csak úgy beindult.”
2018 elejére Center is emlékművet állított, hogy jelezze követelését, egy 30 000 fontos sziklát, amely a várostól 4,4 mérföldre északra, egy sziklafal tetején áll, ahonnan kilátás nyílik a környező szélturbinákra. De Robinsonnal ellentétben Center sokkal nyitottabb volt a kompromisszumra.
“Nem akartunk – hogy is mondják – versengést” – mondja Berger, aki az emlékmű felállításának élére állt. “Nem akartunk neheztelni. Nem az volt a célunk, hogy elvegyük az elnevezést. Így aztán kitaláltuk az “Észak-Amerika Tudományos Központja” címet, és ezzel futottunk.”
Az elmúlt két évben több mint 350 ember állt meg, hogy aláírja a vendégkönyvet az Észak-Amerika Tudományos Központjánál; nyolc kivételével az összes állam képviselteti magát. És az elmúlt két évben Berger azt mondja, hogy csak egy emberrel találkozott, akit felháborított az állítás. (Az a személy a Rugbyból jött.)
Egy évekig tartó jogi vitát követően 2018 áprilisában a Rugby visszanyerte a védjegyhez fűződő jogait. De a prérin a csata még messze nem ért véget. Center zászlórudakat és jelzőtáblákat, valamint ülőhelyeket telepít az emlékműve köré. Robinson, amely továbbra is évente megrendezi a “Center Fest”-et, amely tűznyelőkkel és surströmming (erjesztett hal)-evőversennyel van tele, 2018-ban létrehozta a Nemzetközi Központ Meghatározó Központot, amely Bender szerint egységes módszert fog kidolgozni a földrajzi központok meghatározására.
“Ami a szavakat illeti, a Rugby megkaphatja, és a Rugby használhatja őket” – mondja Bender, aki egyben a 37 lakosú Robinson polgármestere is. “De ezt a vitát akár akarja Rugby, akár nem, le fogjuk folytatni.”
“Amikor a tudomány megszólal, a fecsegők hallgassanak” – írta Jules Verne 1864-ben az Utazás a Föld középpontja felé című művében. De ezen az utazáson a középpontba a tudomány határozatlan, a hivatalos kormányzati szervek hallgatnak. A fecsegők nem ismerik a békét.