J’avais 4 ans et je regardais Le Livre de la Jungle. C’était la scène où Kaa, le serpent, hypnotisait Mowgli pour en faire un repas plus facile. Il chantait aussi à ce sujet – « Trust in Me »:

Slip into silent slumber
Sail on a silver mist
Slowly and surely your senses
Will cease to resist

J’adorais cette chanson. Je l’ai détestée. J’avais envie de faire pipi. Mais, comme cela se produisait toujours lorsque je regardais cette scène, lorsque j’allais aux toilettes, il ne se passait rien.

J’ai fini par comprendre un schéma, quelque chose de si automatique et physique que cela devait être complètement naturel : Un film ou une émission de télévision mettait en scène une forme de contrôle de l’esprit, et cela me semblait être la chose la plus fascinante que j’avais jamais vue, et je ressentais une sensation physique agaçante dans l’aine.

J’ai mentionné ce que je ressentais à un ami ou deux, mais à l’âge de 6 ans, j’ai compris que tout le monde ne ressentait pas la même chose que moi. J’étais un gamin bizarre, ringard en général, et j’avais l’habitude d’être un peu différent. Mais cela me semblait honteux, contrairement à ma collection de timbres ou à mon obsession pour les fées. De manière inhabituelle, j’ai décidé que c’était un secret et je l’ai gardé. Très occasionnellement, je jouais à des jeux avec mes amis qui impliquaient des enlèvements et des sorts magiques qui transformaient quelqu’un en esclave. Mais la plupart du temps, je ne faisais que rêvasser sur l’hypnose et le contrôle de l’esprit – constamment.

Une décennie plus tard, quand j’avais 14 ans, j’ai remarqué que le sentiment que j’avais quand une histoire incluait le contrôle de l’esprit devenait plus fort – il y avait une chaleur maintenant. Un nouveau besoin que je n’arrivais pas à situer m’a poussé à chercher sur Google des « histoires d’hypnose », juste pour voir ce qui apparaissait.

Bien sûr, j’ai immédiatement trouvé de l’érotisme, et alors que je parcourais une des pires proses que j’ai jamais lues (j’ai fini par trouver mieux), le sentiment s’est transformé en feu dans mon estomac. C’était l’une des sensations les plus intenses que j’avais jamais éprouvées, et j’ai soudain compris.

L’innocente ringarde, j’avais été la dernière fille de ma classe à même apprendre ce qu’était un rapport sexuel. Et maintenant, un mot que j’avais entendu peut-être deux ou trois fois venait bouillonner dans mon esprit avec une clarté saisissante : « C’est un fétiche », ai-je pensé. « Je suis fétichiste de l’hypnose. »

Maintenant que j’avais atteint la puberté, mon fétichisme a également pris une forme plus claire. Je n’aimais pas seulement l’idée du contrôle mental, je savais que je voulais que cela m’arrive. Dans les histoires qui me captivaient le plus, un contrôleur malveillant attirait, trompait ou enlevait un jeune innocent. Grâce à l’hypnose conventionnelle, aux drogues, à une machine de science-fiction ou à la magie, la victime se soumettait lentement à la volonté de son ravisseur. À la fin, tout ce qu’ils seraient capables de faire, ou même de penser, c’est ce que leur nouveau maître voulait (ce qui, vous ne le saurez jamais, était généralement beaucoup de sexe).

« Ce site est réservé aux fantasmes », a déclaré MCStories.com, le site érotique de contrôle mental le plus populaire. « Les situations décrites ici sont au mieux impossibles ou au pire hautement immorales dans la vie réelle. Toute personne souhaitant essayer ce genre de choses pour de vrai devrait chercher une aide psychologique et/ou se trouver une vie. »

Les mots m’ont frappé durement, ont confirmé ce que je ressentais déjà ; que vouloir que quelque chose d’aussi horrible m’arrive me rendait mauvais – qu’il y avait quelque chose de vraiment mauvais en moi, quelque chose à craindre. Et c’était écrasant de savoir que même si je voulais céder à mes désirs, ce qui se passait dans ces histoires était impossible.

Et donc, j’ai accepté cette prise de conscience comme le diagnostic d’une maladie incurable. Je vivrais avec, probablement pour toujours, mais je ferais ce que je pourrais pour la gérer, pour minimiser son effet sur ma vie. Tout désir sexuel est devenu une menace, la chose qui pourrait me pousser au bord de la dépendance à une fiction qui ne pourrait jamais être.

Mon exposition à la scène BDSM est d’abord venue lorsque j’étais au collège et que je me suis impliqué dans la communauté steampunk. Jusqu’à aujourd’hui, je ne comprends pas bien ce chevauchement, mais plus la sous-culture est geek, plus elle est susceptible d’inclure des pervers fiers. Mes amis kinky m’ont expliqué combien la communication est cruciale dans le BDSM. Un échange commence par une conversation sur ce qui est – et n’est pas – sur le point de se produire, y compris les goûts, les limites et les mots de sécurité. Ce qui se passe dans ce contexte est acceptable, même si cela ressemble à quelque chose d’inacceptable dans le monde extérieur, comme frapper une autre personne. À l’inverse, un simple échange qui viole ce système – par exemple, un baiser sans demander – est une énorme infraction. Tout ce discours sur la négociation et le consentement sonnait bien pour mes nouveaux amis, mais il ne m’est jamais venu à l’esprit que cela pourrait me concerner – mes fantasmes s’apparentaient au viol, le contraire du consentement.

Pour finir, je me suis ouvert à ces amis, dont je savais au moins qu’ils ne me jugeraient pas, même si je doutais qu’ils me comprennent. La plupart n’avaient jamais entendu parler du fétichisme de l’hypnose, mais l’une d’entre elles m’a incitée à l’accompagner à une prochaine convention BDSM. Elle avait entendu dire qu’il y aurait une rencontre hypnokink. J’ai hésité pendant des semaines et j’y suis finalement allée à la dernière minute, au point qu’en arrivant, je n’étais toujours pas sûre d’aller jusqu’au bout.

La rencontre d’hypnose s’est avérée désorganisée, alors un hypnotiseur expérimenté nommé David a commencé à donner un cours impromptu. Il avait de longs cheveux bruns et des yeux qui s’illuminaient quand il parlait.

Au cours de l’heure suivante, il a expliqué comment il y a des idées fausses sur l’hypnose. Une transe est comme d’autres états altérés, comme le sous-espace pour les praticiens BDSM, a-t-il expliqué. Vous établissez le consentement et les limites avant de vous y engager, et vous respectez toutes les parties concernées. L’hypnose n’est pas un contrôle de l’esprit, mais si un hypnotiseur et un sujet voulaient essayer ce genre de fantaisie, cela pourrait être un acte de collaboration, fait d’attention et d’excitation.

Dans une scène d’hypnose, vous pouvez utiliser une transe pour supprimer les inhibitions, améliorer la créativité. Vous utilisez essentiellement votre imagination pour tout, depuis le fait d’entendre « votre pied est collé au sol » et de le croire, jusqu’à répondre à « vous vous sentez vraiment soumis envers moi ». Et un hypnotiseur peut implanter une suggestion qui fonctionne par la suite, tant que les deux parties sont d’accord, comme : « Chaque fois que je dirai ‘bon chaton’, tu commenceras à agir comme un chat. »

J’ai eu l’impression que la foudre m’a frappé. Je me sentais jubilatoire. Je me suis senti comme un idiot de ne pas l’avoir compris plus tôt. Pourtant, je suis resté assis, en boule en position fœtale sur ma chaise, le seul à ne pas se lever lorsque David a demandé à la salle d’essayer un exercice. Les hypnotiseurs en herbe saisissent leurs partenaires et les balancent doucement par les épaules pour les faire entrer en transe – pas besoin de mots. J’étais excité, et j’ai flippé, mais je ne me suis pas enfui.

Après le cours, il y avait une file de personnes qui voulaient discuter avec David. J’étais patient, je l’étudiais attentivement. Quand il a eu un moment, j’ai demandé si nous pouvions parler. Il s’est assis avec moi, me donnant toute son attention.

« Tout d’abord, l’hypnose est mon fétiche », ai-je commencé.

« Le mien aussi », a-t-il dit.

Et nous étions partis. Au cours des trois heures suivantes, nous avons parlé de kink, de nos vies, de nos éducations juives similaires. Son partenaire a traîné avec nous aussi – je connaissais quelques personnes polyamoureuses grâce au steampunk, mais j’ai été surpris par la facilité avec laquelle cela semblait être le cas pour ces deux-là. Finalement, au milieu de la nuit, nous étions encore en train de parler quand David s’est arrêté et m’a demandé :

« Alors, tu veux essayer ? »

De retour dans sa chambre d’hôtel, nous nous sommes assis l’un en face de l’autre dans des fauteuils. Il m’a demandé la permission de me toucher – juste pour me tenir la main, ou me stabiliser si je m’affaissais. J’ai acquiescé. J’étais prêt.

David a commencé à parler – des instructions simples sur la façon dont je pouvais me glisser dans l’état que j’avais toujours désiré – et en quelques instants, j’ai su que c’était ce que je voulais vraiment. J’avais l’impression d’être sous l’eau, mais la respiration était plus facile que sur terre. Mes pensées, au lieu de disparaître, se sont concentrées et clarifiées – j’ai simplement cessé de remarquer ce qui n’était pas important. Et ce qui était important, c’était à quel point je me sentais bien, à écouter David, à partager ce moment. Plus la scène se prolongeait, plus j’avais l’impression d’être exactement là où je devais être. Je me sentais satisfaite. Je me sentais excitée. Je me sentais très, très excitée.

La scène était simple. David m’a fait entrer en transe, puis il m’en a fait sortir. Il m’a donné quelques suggestions post-hypnotiques, comme celle d’améliorer ma posture pour le reste du week-end, puisque j’avais traité ma colonne vertébrale comme une carapace de tortue toute la soirée. Il m’a rappelé que je pouvais arrêter quand je le voulais. Je n’avais aucune envie d’arrêter.

David habitait près de chez moi, alors après la convention, nous avons commencé à nous voir davantage. J’allais à son appartement, il m’hypnotisait, et nous avons commencé à explorer. Il m’hypnotisait pour que je rentre en transe en claquant des doigts, pour que je me comporte comme un chien, pour que j’habite un personnage de « fille esclave », pour que j’aie des orgasmes sur son ordre. Il m’a hypnotisée devant une classe de 30 personnes pour leur apprendre comment fonctionne l’hypnose érotique. Il m’a présenté à d’autres hypnokinksters, à d’autres types de kink. Après quelques mois, nous avons décidé de commencer à utiliser les étiquettes de Dom et de Sub, de nous identifier comme propriétaire et propriété.

Et c’est ainsi que nous avons été, depuis six ans maintenant.

Nous avons atteint le point dans notre relation où je veux quelque chose juste parce que David le veut. Il est impossible de dissocier l’amour, l’hypnose et le conditionnement, mais quelle que soit la façon dont la saucisse est faite, le contrôle de l’esprit n’est pas qu’un shibboleth fantaisiste que nous jetons en l’air – c’est ce que nous accomplissons. Je dis souvent à David qu’il a l’impression de lire dans mes pensées.

« C’est parce que je l’écris », répond-il toujours.

Mon timing était impeccable. Je suis entré dans le milieu de l’hypnokink au début de l’année 2013. Avant il y a 10 ans, la communauté de l’hypnose existait entièrement en ligne. Les fétichistes et les curieux se transforment les uns les autres dans des salons de discussion (ils le font encore), partagent des dessins à la main et des fichiers audio hypnotiques, parlent de technique, organisent occasionnellement des rendez-vous dans la vie réelle. Mais finalement, dans les grandes villes, certains ont réalisé que leur nombre était suffisamment important pour permettre des rencontres en personne. (David a cofondé le meetup de New York.) Cette époque a également vu la naissance de la New England Erotic Hypnosis unConference, ou NEEHU, la première convention d’hypnose érotique récurrente, qui fêtera son 10e anniversaire l’année prochaine.

De nos jours, il y a environ cinq conventions ou retraites annuelles de week-end. J’essaie d’aller à environ trois, en plus des cours mensuels. De nombreuses villes ont des meetups réguliers, parfois accueillis par des institutions BDSM plus établies. Au début, je me contentais de servir de sujet de démonstration à David lorsqu’il enseignait – j’aime toujours autant l’aider à montrer tout ce qui va des nouvelles techniques d’induction de la transe aux méthodes permettant de combiner hypnose et humiliation érotique. Mais je voulais aussi montrer qu’être soumis ne signifiait pas être passif, et finalement j’ai donné mes propres cours, du point de vue du sujet.

Lorsque l’hypnose a rencontré le BDSM, cependant, il y a eu des grognements des deux côtés. Les hypnotiseurs de la vieille garde avaient des réserves quant à leur association avec le groupe des fouets et des chaînes. Certains prétendaient que nous nous alignions sur les pervers. D’autres s’accrochaient à des idées dangereuses et désuètes sur l’hypnose et l’échange de pouvoir, arguant que la négociation et le consentement BDSM étaient trop limitatifs pour le jeu hypnotique.

Lorsque j’ai fait mes premiers pas sur la scène kink générale, mentionner mon fétiche était souvent accueilli avec horreur. On m’a demandé plus d’une fois :  » L’hypnose ? Mais ça enlève le consentement ! N’est-ce pas automatiquement de l’abus ? »

Avec le temps, ces questions sont devenues moins fréquentes, car les praticiens de l’hypnose enseignaient dans les conventions BDSM, jouaient avec dans les fêtes, répandaient la bonne parole. Ce n’est pas aussi populaire que, disons, la corde ou la flagellation, mais il n’est pas rare de rencontrer un kinkster qui sort une montre de poche de temps en temps (l’hypnose a été appelée la sauce au chocolat du monde kink ; vous pouvez l’ajouter à n’importe quoi, et cela le rendra meilleur).

D’une certaine manière, le moment de cette convergence est devenu particulièrement intense au cours des deux dernières années. C’est un moment clé pour la scène kink. A la fois indépendamment et en tandem avec les conversations grand public sur le pouvoir et le consentement, la communauté BDSM commence à s’auto-réfléchir, à exposer les prédateurs en son sein, à remettre en question la façon dont les attitudes existantes envers le consentement fonctionnent, ou sont protégées. Presque aussitôt que la scène hypnokink s’est formée, vers 2009, elle a été en proie aux mêmes problèmes – au moins deux conventions majeures sont mortes et ont été remplacées à la suite d’allégations de violations du consentement ou de mauvaise gestion des rapports d’abus. À San Francisco, par exemple, cette année marquera les débuts d’une nouvelle convention, qui s’est constituée après qu’un organisateur de l’événement précédent de la côte ouest ait été banni de toutes les autres conventions majeures alors que les accusations de comportement prédateur atteignaient un point culminant.

Pour toutes les douleurs de croissance, cela vaut la peine de faire partie de cette communauté chaque fois que j’enseigne un cours et que je vois les yeux de quelqu’un s’illuminer d’excitation, ou chaque fois que je raconte à quelqu’un une transe incroyable que j’ai eue et qu’il comprend, ou même quand j’évoque le Livre de la jungle et que quelqu’un tressaille en connaissance de cause. Et être témoin de la créativité des autres, c’est fou. J’ai vu des vivisections hypnotiques (puisqu’on ne peut pas ouvrir quelqu’un pour de vrai), l’étranglement par la force de Dark Vador dans la vraie vie, et des transformations mentales en tout, des robots aux Pokémon.

Ce qui est merveilleux quand on a un fétiche, c’est que ça ne vieillit jamais. Chaque fois, sans exception, que David m’hypnotise, que ce soit d’un claquement de doigts, en me fixant dans les yeux ou en me giflant (oui, ça marche), il y a un moment où je me dis : « Oh mon Dieu, ça arrive. » La répression a disparu, mais chaque fois que je m’enfonce, je ressens toujours un profond sentiment de soulagement.

Mes fantasmes pubères sont très bien – j’aime toujours lire des histoires où la victime se voit retirer son identité pour toujours, et ce désir fait partie du moteur de ma relation perverse. Mais les fantasmes ne sont pas comparables aux couches de complexité qui existent dans une relation qui inclut à la fois le sadomasochisme et les câlins. Nous nous livrons à un conditionnement psychologique à long terme (oui, nous appelons cela un lavage de cerveau), en complotant mutuellement ma destruction. Mais nous parlons aussi de la météo, de la musique, de la religion et nous nous plaignons du travail. J’ai toujours mes amis (y compris les autres partenaires de David), ma famille et un mari que j’adore (j’ai eu beaucoup d’explications à donner lorsque nous nous sommes rencontrés). J’ai appris qu’un fétiche n’est pas proscripteur – ou prescripteur. Il n’est pas nécessaire que ça ressemble à du porno pour que ce soit complet et réel – et c’est mieux, si on peut dire, plus étrange que la fiction.

David et moi discutons sur son canapé, et en une seconde, avant que je réalise pleinement ce qui se passe, il appuie son doigt sur mon front, un vieux déclencheur qui me fait plonger dans une transe. J’ai envie de hurler de plaisir, mais je n’arrive plus à émettre de sons.

« C’est ça », dit-il. « De mieux en mieux à chaque fois. De plus en plus profond à chaque fois. Vide et sans esprit pour moi. »

À ces mots familiers, la plupart de mes pensées ralentissent à vue d’œil, et le reste semble calme et distant, comme si le volume était baissé sur une télévision. Je ne peux pas vraiment penser, mais je peux certainement sentir. Je ressens la hâte de me laisser aller, l’éternelle surprise de voir à quel point je réponds pleinement et rapidement, l’impatience de plaire, l’excitation et la fierté. Je me souviens vaguement que j’ai toujours voulu arrêter de penser quand on me le demandait, mais que je pensais que c’était impossible. J’ai l’impression, littéralement, que c’est magique.

David continue de parler, et je me concentre sur chaque mot. Et pourtant, par moments, ce qu’il dit devient indistinct. Je sais maintenant que j’absorbe tout de toute façon.

Soudain, il claque des doigts, et je me réveille avec un souffle.

« Salut », me sourit-il.

« Salut », je murmure en retour. Il me taquine ; il sait que tout ce que je veux faire en ce moment, c’est retourner en transe, pour le laisser faire ce qu’il veut de moi.

Et qu’est-ce que ce sera ? Me dira-t-il de devenir une autre personne, rendant un personnage de jeu de rôle sinistrement réel ? Va-t-il me donner un ordre pour plus tard et me dire de l’oublier pour l’instant ? Je ne parviens à l’amnésie que de temps en temps, mais ces derniers temps, cela arrive plus souvent – être hypnotisé est comme n’importe quelle autre compétence, et j’apprends toujours un nouveau truc. Ou peut-être qu’il me rendra muet pendant un moment, en faisant un compte à rebours comme s’il baissait le cadran de mon intelligence. Il pourrait me donner des visions, me faire voir des couleurs abstraites, tourbillonnantes, vives comme dans un rêve. Lors d’un récent rendez-vous, il m’a dit que la couleur rouge était orgasmique, puis a changé l’éclairage de la pièce pour qu’il corresponde.

« Comment vas-tu ? » demande-t-il.

« Bien », c’est tout ce que je peux dire ; je suis encore à moitié en transe.

« Bien ». Il touche à nouveau mon front, et je disparais à nouveau.

Quoi qu’il arrive ensuite, je suis prêt. La plupart de mes pensées sont à nouveau indistinctes, mais l’une d’entre elles est cohérente et claire.

« C’est pourquoi je suis ici. »