Un jour des années 1970 si peu mémorable qu’il ne peut se rappeler quand c’était, David Doyle était assis à son bureau dans le bureau du National Geodetic Survey, l’agence gouvernementale chargée de déterminer les points de latitude, de longitude, d’altitude et de côte du pays. (Son slogan : « Positionner l’Amérique pour l’avenir ».) Quelqu’un a fait tomber un dossier en papier kraft. Tendu à ses coutures avec des fichiers, il n’y avait qu’un seul mot dessus : Centre.

Au début, Doyle pensait qu’on lui faisait une farce. Puni, d’une certaine façon. Après tout, à l’intérieur du dossier, il n’y avait rien de scientifique ou de géodésique à regarder pour le géodésien scientifique. A la place, il y avait des centaines de lettres de citoyens sur des centres géographiques, certaines datant de 1945. Pourquoi suis-je coincé avec ce truc ? se souvient Doyle. Mais avec le temps, avec d’autres lettres, la perspective de Doyle a changé. « Ce que j’ai fini par apprendre et apprécier, c’est que les gens prennent ce genre de choses très au sérieux », dit-il.

Peut-être plus que partout ailleurs, le débat sur les centres est pris très au sérieux dans le Dakota du Nord. Parce que dans un État qui se classe au dernier rang pour l’impact économique du tourisme et au 46e rang pour les dépenses des visiteurs, avoir une certaine revendication – aussi petite soit-elle, aussi excentrique soit-elle – signifie quelque chose. Cela signifie des visiteurs. Des revenus. Une attraction sur laquelle on peut construire un rêve. Il n’est donc pas surprenant que la déclaration de Rugby comme centre géographique de l’Amérique du Nord n’ait pas été sans controverse. Après tout, ainsi parle le Seigneur : Que le sage ne se glorifie pas de sa sagesse, que le puissant ne se glorifie pas de sa force, que le riche ne se glorifie pas de ses richesses. Addendum au bon livre, ou quelque chose comme ça : Que le centre de tout ne se vante pas de son centre.

Des murmures ont commencé à parcourir les plaines en 2015, lorsque les copropriétaires du Hanson’s Bar à Robinson, dans le Dakota du Nord, ont sorti une carte et décidé que le centre géographique de l’Amérique du Nord était en fait plus proche de Robinson que de Rugby – quelques pieds à l’extérieur du Hanson’s Bar, en fait. Ils ont fait faire un décalque pour marquer l’endroit, et une cérémonie de dédicace pour le coller sur le sol du Hanson’s, qui se vante d’être le plus vieux bar du Dakota du Nord.

« Nous ne sommes pas des scientifiques géologiques ou quoi que ce soit », dit Bill Bender, l’un des propriétaires du Hanson’s, de la méthode qu’ils ont utilisée pour déterminer le centre géographique. « Elle était rudimentaire, il est vrai. Mais ce que nous avons fait était bien plus scientifique que de découper un morceau de carton et de le mettre en équilibre sur un point. Ce n’est pas de la science. Un enfant pourrait le faire. »

En 2016, Bender avait fait plus que jalonner une revendication verbale : après avoir découvert que Rugby n’avait pas renouvelé son brevet sur l’expression « Centre géographique de l’Amérique du Nord » auprès de l’Office américain des brevets et des marques, il a payé les 350 dollars pour acheter l’expression. Presque immédiatement, Bender a reçu une lettre de l’avocat de la ville de Rugby, lui demandant de bien vouloir reconsidérer la désignation. Il a répondu qu’il ne préférait pas.

Dans toute la région, la démarche a ressemblé à David renversant Goliath. « Le propriétaire d’un bar du Dakota du Nord réussit un coup monumental », titrait un journal. Un autre journaliste a écrit : « Dans cette version des événements, Rugby est comme un Phaethon municipal, chevauchant haut sur le char solaire géographique prêté par Hélios de l’USGS jusqu’à ce que – enivré par son propre sentiment de centralité et endormi au volant – il dévie dangereusement de sa route et soit finalement foudroyé par le Zeus braconnier de brevets, Bill Bender. »

Au début de 2017, un autre Zeus a frappé, cette fois sous la forme d’un professeur de géographie de l’Université de Buffalo, qui a posé à la place que le centre continental était à 145 miles au sud-ouest de Rugby, dans une ville appelée Center, population 588. Pour Center, ainsi nommé il y a des siècles parce qu’on pensait qu’il était le centre du comté d’Oliver, la désignation était un ordre – même s’il a fallu un peu de temps pour que quelqu’un prenne le scientifique au sérieux.

« Quand ils ont contacté la ville, la personne de la ville les a en quelque sorte envoyés promener », dit Dave Berger, un résident de Center depuis toujours et membre du Community Club. « Mais ensuite, ils ont contacté le bureau de l’agent du comté, et c’est lui qui m’a contacté. Et puis ça a décollé. »

Au début de 2018, Center, aussi, avait ajouté un monument pour marquer sa revendication, un rocher de 30 000 livres assis sur une falaise à 4,4 miles au nord de la ville, avec des vues sur les éoliennes environnantes. Mais contrairement à Robinson, Center était plus ouvert au compromis.

« Nous ne voulions pas avoir – que voulez-vous dire – de compétition », dit Berger, qui a dirigé l’installation du marqueur. « Nous ne voulions pas de rancune. Notre objectif n’était pas d’enlever la désignation. Alors nous avons trouvé le titre de ‘Centre scientifique d’Amérique du Nord’, et nous l’avons utilisé. »

Au cours des deux dernières années, plus de 350 personnes se sont arrêtées pour signer le livre d’or du Centre scientifique d’Amérique du Nord ; tous les États sauf huit sont représentés. Et au cours de ces deux dernières années, Berger dit qu’il n’a rencontré qu’une seule personne contrariée par l’affirmation. (Cette personne était de Rugby.)

Après un conflit juridique de plusieurs années, en avril 2018, Rugby a récupéré ses droits légaux sur une marque. Mais la bataille dans les prairies est loin d’être terminée. Center installe des mâts de drapeau et des panneaux de signalisation, ainsi que des sièges autour de son monument. Robinson, qui continue d’organiser un « Center Fest » annuel, truffé de cracheurs de feu et d’un concours de mangeurs de surströmming (poisson fermenté), a créé en 2018 un Centre international pour la détermination des centres, qui, selon Bender, développera une méthode uniforme pour déterminer les centres géographiques.

« En ce qui concerne les mots, Rugby peut les avoir, et Rugby peut les utiliser », dit Bender, qui est également le maire de Robinson, 37 habitants. « Mais nous allons avoir cette discussion, que Rugby le veuille ou non. »

« Quand la science a fait entendre sa voix, que les bavards se taisent », écrivait Jules Verne en 1864 dans Voyage au centre de la Terre. Mais dans ce voyage au centre, la science a été indéterminée, les agences gouvernementales officielles silencieuses. Les bavards ne connaissent pas la paix.